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VORWORT 2014

Else Wiirgau-Rutsch, geboren am 30. Dezember 1907 in Hohenklingen, starb am
5. Oktober 1992 in Herford. Thr schwibisches Heimatdorf, Ziel einer lebenslangen
Sehnsucht, gehort heute zur Stadt Knittlingen im Enzkreis. 1920 zog sie mit ihren
Eltern, Friedrich Rutsch (1879—-1958) und Pauline geb. Kopp (1880-1967), nach
Murrhardt im Rems-Murr-Kreis. Dort war sie nach ihrem Studium an der
Musikhochschule Stuttgart bis ins hohe Alter als Klavierlehrerin titig, — lange
genug, um noch die Kinder, ja manche Enkel fritherer Schiilerinnen und Schiiler zu
unterrichten. Mit zweiundachtzig begann sie, ihre Kindheitserinnerungen aus der
Zeit 1914-18 aufzuschreiben. In Herford, wo sie bei Sohn und Schwiegertochter
das letzte halbe Jahr ihres Lebens verbrachte, vollendete sie das Manuskript zum
vorliegenden Buch. Es war fiir ihre Verwandten und Freunde bestimmt, denen ich

es nach ihrem Tode habe zukommen lassen.

Hundert Jahre nach dem Ausbruch des Ersten Weltkrieg, der sich als Vorspiel zum
Zweiten, nicht weniger schrecklichen herausstellte, scheint mir die Zeit gekommen,
dieses Buch offentlich zuginglich zu machen. Ich stelle es daher ins Internet, und
zwar unter Creative Commons Lizenz, d. h. ohne die weitgehenden Auflagen, die
mit dem Copyright verbunden sind. Wer will, kann Eine Kindheit im Ersten
Weltkrieg herunterladen und weiterverbreiten, sofern Autorin und Quelle
angegeben werden. Nicht erlaubt sind die kommerzielle Nutzung und die

Verinderung des Textes.

Herford, den 30. Dezember 2013 Dr. Rainer Wiirgau



INHALT

ERSTES KAPITEL 1914

Heimatdorf und Eltern 3 / Der zweite August 5/ Das Goldauto 6 /
Das Glockenlduten und der Staatsanzeiger 7 / Die Europakarte 9 /

Besuch im Lazarett 11 / Meine Verwandten 12 / Grofimutters Reise nach Bromberg 13

ZWEITES KAPITEL 1915

Friihjahr in Hohenklingen 16 / Honig und Kirschen 17 / GrofSmutter in Enzberg 19/
Die Enzberger Kinder 21 / Wilhelm und die Sitzordnung 22 / Ein Morgen in den Enzwiesen 23 /
Das Heu wird eingefahren 24 / Die Barfiifiler 26 / Ein Brief von Friedrich 27

DRITTES KAPITEL 1916

»Seemannslos* 29 / Sonnenwirbele 31 / Vater neu einberufen 32 /
Kriegstote in der Heimat 33 / Pflichten 34 / Das Haus 36 /
Der Enzberger Grofivater und seine Schwester 40 / Tod des Grof3vaters 42 / Brot 43 /
Die Mohnprinzessinnen 45 / Kupfersammlung 47 / Der Vater aller Dinge 48 /
Tante Emma und Onkel Johann 49 / Das Bduschlein 50 / Eisen fiir Silber und Gold 52 / ,,Mowe“ 53 /
Vater an der Somme 56 / Briefwechsel mit der Front 59 / Kriegsweihnachten 61

VIERTES KAPITEL 1917

Frost 64 / Mutters Krankheit 64 / Vater im Unterstand 66 / Papierkrieg 68 /
Briefe an die Front 70 / Die Weltkarte 71 / Kriegsberichterstattung 72 /
Die Schreckensbotschaft 73 / Harmonikaspiel und Tanz 75 / Vaters Riickkehr 76 /
Kornernte auf den Steigdickern 77 / Der doppelte Boden 79 / Ich werde beim Schwindeln ertappt 80 /
Die Reformationsfeier 81 / Der rote Faden 82 / Bertas Entscheidung 84

FUNFTES KAPITEL 1918

Der Hof wird verkauft 86 / Waldsommer 88 / Friedrichs letzter Brief 92 / Wahrtrdume 94 /
Der verlorene Krieg 95 / Der Quartiergast 98

ZU GUTER LETZT 100



ERSTES KAPITEL 1914

Heimatdorf und Eltern

Meine erste Heimat war Hohenklingen, ein kleines Dorf in der fruchtbaren Gegend zwischen
Neckar und nordlichem Schwarzwald, unweit von Stadt und Kloster Maulbronn. Sanft in Obstwiesen
und Weinberge eingebettet, fiillt es ein Tilchen aus. Seine Hiuser ziehen sich die Berghalden hinauf,
die oben mit Buchenwildern bestanden sind. Hierher kamen meine Eltern nach ihrer Heirat im Jahre
1906, hier bin ich im Jahr darauf geboren und hier habe ich meine Kindheit verbracht. Wir wohnten an
der steilen Dorfstrae im Schulhduschen der Gemeinde, einem hiibschen zweistockigen Fachwerkbau,

hinter dem ein grofer Garten lag.

Vater war Lehrer, Mutter Hausfrau, beide unermiidlich titig. Vater war, wie damals auf dem Lande
iiblich, zugleich Kantor. Werktags hielt er Schule, sonntags spielte er in der Kirche Orgel und leitete
den Chor. Auch half er bei der Griindung und Verwaltung einer Weinbauerngenossenschaft. Mutter
ging in ihrer Haus- und Gartenarbeit auf, zog Obst und Gemiise, hielt Gefliigel und vor allem Bienen,
zeitweilig iiber dreilig Volker. Meine Eltern hatten wenig Zeit, mit mir zu spielen. Das war aber auch
nicht notig. Allein in den umliegenden H&usern gab es fiinf gleichaltrige Buben. Mit ihnen sprang,
kletterte und raufte ich, wie sie hatte ich stets aufgeschiirfte Knie. ,,Halb so wild, Else, halb so wild!*
rief der Nachbar immer hinter mir her. Als Einzelkind hielt ich mich aber auch gern zu Erwachsenen.
Den Vater bestiirmte ich mit Fragen iiber Gott und die Welt, sodal es ihm manchmal zuviel wurde,
obwohl er mir gern Auskunft gab, wenn er meinte, daf} ich etwas verstehen konne und miisse. Die
Mutter begleitete ich in den Garten, schaute ihr beim Hacken und Setzen zu und bettelte darum,
Arbeiten, die mir gefielen, allein tun zu diirfen. Noch war Arbeit fiir mich vom Spiel nicht deutlich
getrennt. Die Mutter lachelte und lieB mich laufen, wenn ich schon nach fiinf Minuten vom
Beerenpfliicken genug hatte. Denn es war ein schoner, heiler Sommer und ich sollte meine Freiheit
noch einmal genieBen. Nach den GroBen Ferien, zu Beginn des Schuljahrs 1914/15, wiirde ich unter
die Abc-Schiitzen gesteckt werden. Ich freute mich darauf, bei meinem Vater in die Schule gehen zu

diirfen.

Doch kam alles anders. Erst muflte ich mit hohem Fieber im Bett bleiben. Unser Hausarzt stellte
Masern, Wasserpocken und eine Angina fest. ,,Ein bilchen viel auf einmal®, sagte er. Die Eltern
schlossen die Fensterliden gegen die Hitze und héngten nasse Bettlaken iiber die offenen

Fensterfliigel, um mir etwas Erleichterung zu verschaffen. In meiner schlimmsten Nacht betteten sie



mich zwischen sich. Es war driickend schwiil. Ich erwachte aus unruhigem Schlaf mit heftigem
Nasenbluten. Der Kopfschmerz war weg, das Fieber sank, die Krise war iiberstanden. Vater und

Mutter konnten aufatmen und nach vielen Néchten selbst wieder Ruhe finden.
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Das Schulhaus Hohenklingen mit Vater, Mutter und Tochter



Der zweite August 1914

Am nichsten Morgen erhoben sie sich, zeitig wie immer. Ich triumte der Genesung entgegen.
Aufgeweckt wurde ich durch die Schelle des Biittels. Im Halbschlaf horte ich sie niherkommen, horte
rufen, verstand aber die Worte nicht. Da kam Mutter ins Zimmer. ,,Es ist Mobilmachung!* rief sie.
Vater trat auch hinzu. Er war totenbla83. Die Eltern unterhielten sich aufgeregt. ,,Morgen schon®, sagte

der Vater, ,,muf} ich zu den Soldaten!*

Auf der Strale vor dem Schulhaus wurde es nun laut, ein Stimmengewirr drang an mein Ohr:
,Wann muf3 dein Mann fort? ,,Wo miissen sich deine Buben melden?*“ Die Mutter trat ans offene
Fenster. Ich horte die Stimme unserer jungen Nachbarin Anna. Sie war Braut und stand vor der
Hochzeit. Weinend erzihlte sie Mutter, da3 ihr Adam nun gleich einriicken miisse. Vollends wach
geworden, setzte ich mich auf und fragte: ,,Was ist Mobilmachung?*‘ Der Vater dachte nach. Dann
sagte er: ,,Der Kaiser ruft alle Ménner, die schon Soldat gewesen sind, zu den Waffen. Jeder muB sich
bei seinem Hauptmann in der Kaserne melden. Wenn alle beisammen sind und ihre Gewehre haben,
marschieren sie zum Bahnhof und steigen in einen Zug. Der bringt sie zur Grenze, wo sie das Reich
schiitzen und bewachen miissen. Denn an der Grenze wird geschossen. Es ist Krieg, und die Feinde

wollen in unser Land einfallen und Stiddte und Dorfer zerstoren®.

Die Grenze des Reiches, das war fiir uns im Stidwesten die
franzosische, und die Feinde die Franzosen. Ich dachte iiber
das Gehorte nach und suchte zusammen, was ich vom Krieg
wulte. Da war vor allem das Bild auf dem Deckel eines
Buches. Ein Soldat stand breitbeinig iiber einem anderen, der
zu Boden gestiirzt war, und setzte ihm sein Bajonett auf die
Brust, im Begriff, ihn totzustechen. Der Gestiirzte hatte seine
Miitze verloren. Er trug rote Hosen. Krampthaft
umklammerte er seine Fahne. Der andere, der ihn
niedergeworfen hatte, trug einen Helm, auf dem eine scharfe
Spitze emporragte. Diese Spitze und die Schneide des
Bajonetts machten mir Angst. Ich fiirchtete das Bild, wollte es
aber immer wieder sehen. Vater zeigte es mir nur manchmal.

Eher lie3 er sich erweichen, mir das Késtchen hervorzuholen,

in dem er Andenken an seinen Vater aufbewahrte, der am
letzten Krieg gegen die Franzosen teilgenommen hatte. Diesen Krieg, sagte Vater, hitten wir
gewonnen. Das Kistchen enthielt verschiedene Abzeichen an schwarz-weil-roten Béndchen und eine

grof3e, schwere Gewehrkugel. Von einer solchen Kugel war Grof3vater am Bein getroffen worden und



hatte dafiir eins der Abzeichen erhalten. Das Bein wurde nie mehr ganz heil. Doch war Grofivater
zufrieden, dal man es ihm im Lazarett nicht abgenommen hatte und iiberhaupt froh, nicht
totgeschossen worden zu sein. Vater war still und nachdenklich, wenn er Buch und Késtchen wieder

wegraumte.

Ich kam zum SchluB}, da3 der Krieg etwas Gefédhrliches und Béses sein miisse, und begann, mich
vor ihm zu fiirchten. Konnte nicht auch mein Vater im Krieg totgeschossen oder totgestochen werden?
Und was war mit meinen Onkeln? Ich hatte vier: Onkel Wilhelm und Onkel Friedrich in Enzberg,
noch einen Onkel Wilhelm im Schwarzwald, und Onkel Albert im Hohenlohischen. Auch an die Viter
der Spielkameraden dachte ich. Ich lag nun wieder in meinem eigenen Bettchen. Die Fenster waren
weit gedffnet. Warmer Sommerwind stromte herein, die Schwalben sirrten und schwirrten, die Rosen
im Vorgirtchen unter meinem Fenster dufteten, — all dies nahm ich wahr. Doch war es anders, nicht

mehr frohlich, es war, wie wenn eine grofle, dunkle Wolke iiber allem stéinde.

Aber Vater trostete mich, als er Abschied nahm. Beim Landsturm, sagte er, sei’s nicht sehr
gefidhrlich. Weiter fort als nach Miihlacker miisse er nicht. Wo das war, wulite ich. Man fuhr von
Maulbronn mit dem Zug, aber nur eine kurze Strecke. Dann hief3 es: ,Miihlacker, alles aussteigen!*
und man wartete auf den groBeren Zug, der einen zur GroBmutter nach Enzberg oder noch weiter in
den Schwarzwald brachte. Diesen Bahnhof und was dazugehorte, die vielen Eisenbahngleise, mufite
Vater nun bewachen helfen. Das leuchtete mir ein. Ich hatte seine Worte behalten und wufte, warum
die Eisenbahn fiir den Krieg so wichtig war. Wenn er die Eisenbahn bewachte, muflte er selbst nicht
an die Grenze fahren. Bis dahin, wo geschossen wurde, war es also ein gutes Stiick. Denn erst kam die
Wiirttembergische Grenze, dann war man in Baden, und erst weit, weit hinter dem Schwarzwald lag

Frankreich. Das beruhigte mich und ich vergal} den Krieg.

Das Goldauto

Ich stand schon wieder fest auf den Beinen. An einem Sonntag durfte ich die Mutter nach
Miihlacker begleiten. Vater hatte ein paar Stunden dienstfrei, und wir konnten mit ihm zusammensein.
Er erwartete uns auf dem Bahnsteig. Ob ich denn auch folgsam gewesen sei, wollte er wissen, und ob
ich mich immer noch auf die Schule freue? Dann zeigte er uns, welche Wege er mit seinen Kameraden
nachts die Gleise entlanggehen miisse. Wegen der Flieger seien die Ziige mit Soldaten und Kriegsgerit
meist bei Dunkelheit unterwegs. Alarm hitte es aber noch keinen gegeben, Mutter solle sich keine

Sorgen machen.



Anscheinend machte sie sich doch welche. Bei ihren Nihsachen lag eines ihrer Unterkleider. Sie
hatte die Sdume inwendig mit Leinenbidndern verstdrkt. Wir bekamen damals Vaters Gehalt noch in
Gold ausbezahlt und die Leinenbédnder waren als Versteck gedacht. Darin wollte Mutter Goldstiicke
einndhen, falls wir vor den Franzosen fliechen miifiten. Es kam aber nie die Nachricht von einem
Durchbruch der Franzosen und das vorbereitete Kleid blieb liegen. Auch die feindlichen Flieger und
Luftschiffe, nach denen wir Kinder Ausschau hielten, lieen sich nicht blicken. Dafiir schwirrten
allerlei Geriichte durch die Luft. Einmal hiel es, Spione hitten der Regierung das Goldauto gestohlen.
Es wire gerade auf der Flucht zur Grenze und miiite in kiirzester Zeit durchs Dorf kommen. Einige
glaubten es, zogen ihre leeren Leiterwégen, Pfliige, Eggen, Futterschneidmaschinen aus Scheunen und
Schuppen heraus und stellten sie quer iiber die StraBe, gleich an drei Stellen des Dorfes. Dabei
sprachen sie von Gliick, daB es nur eine Durchfahrtsstrale gebe und somit alles verbarrikadiert sei.
Ahnliches geschah in Nachbarorten, wie man spiter erfuhr. Nach vollbrachtem Barrikadenbau zog
sich alles in die Hiauser zuriick, lauschte und spihte hinter Dachluken und Fensterldden nach den
Spionen in dem Goldauto aus. Das war natiirlich etwas fiir uns Kinder. Aber wie wurden die, die auf

den Trug hereingefallen waren, nachher ausgelacht!

Siegesmeldungen von der Front brachten freudige Erregung in unser Dorf. Wenn eine eintraf, dann
schellte nicht der Biittel, es wurden die Kirchenglocken geldutet. Die Front, — das war schon nicht
mehr die Grenze des Reiches. Unsere Soldaten kiimpften in Belgien, die Stadt Liittich war besetzt, die
Franzosen versuchten vergeblich, ins Elsall einzudringen. Ich freute mich mit den anderen und hitte

fast meine Meinung iiber den Krieg geédndert.

Doch eines Morgens ging ein Raunen durch unser Dorf. Die Nachbarn traten aus den Tiiren und
schauten die DorfstraB3e hinunter. Dort war eine Bewegung. Die Frauen fliisterten miteinander, hieen
die Kinder schweigen und falteten die Hande, die Ménner entbloBten ihr Haupt. Unserer jungen Anna
war soeben der Tod ihres Mannes mitgeteilt worden. Nachdem er eingeriickt war, hatte er noch drei
Tage Hochzeitsurlaub erhalten. Dann war er zur Front gegkommen und gleich gefallen. Nun war Anna
Kriegerwitwe, mit kaum zwanzig Jahren. Ich sehe sie noch langsam die Strale heraufkommen und,

von zwei Frauen gestiitzt, laut weinend ins Haus ihrer Mutter treten.

Das Glockenlduten und der Staatsanzeiger

An einem Werktag lduteten wieder die Glocken. Meine Mutter stand am Fenster und weinte. Ich
sah es nicht gerne, wenn sie Trénen vergof3. Es machte mir Angst und ich begann zu schluchzen. Da
nahm Mutter mich auf den Arm und sagte mir, daB sie aus Freude weinen miisse. Draulen erklangen

Hochrufe. Das Lauten bedeutete einen Sieg. Unsere Soldaten hatten im ostpreuBischen Tannenberg ein



russisches Heer geschlagen und viele Feinde gefangen genommen. In der Kirche wurde gebetet,
iiberall im Dorf geflaggt und geschmiickt. In den Krénzen und Girlanden steckten schwarz-wei3-rote
Papierfahnchen und solche mit den Bildern der Generale Hindenburg und Ludendorff. Ich fragte
Mutter, ob Vater nun nach Hause kidme. Sie antwortet darauf, noch sei nicht der ganze Krieg

gewonnen, sondern nur eine grofle Schlacht.

Auch sonst lauteten oft die Glocken. Mit Adam zusammen waren nun schon sechs junge Ménner
aus dem Dorf gefallen, Fiir jeden Gefallenen gab es einen Trauergottesdienst: die Gemeinde war
vollstindig versammelt und die Schulkinder sangen. Der Pfarrer predigte und sprach den
Hinterbliebenen Mut zu. Wir sollten um unsere Helden nicht nur trauern, sagte er, sondern auch stolz
auf sie sein. Freude und Hoffnung miiften wir empfinden, denn sie hitten ihr junges Leben fiir Kaiser

und Vaterland gegeben.

Die ,,Frau Lehrer — so hief} die Mutter im Dorf — bekam nun ein schweres Amt. Sie mufite die
Angehorigen von Gefallenen und Schwerverwundeten aufsuchen, ihre Teilnahme bekunden und sie
trosten. Einen schweren Tag in der Woche gab es fiir mich, wenn ich fiir Mutter beim Dorfanwalt den
»Staatsanzeiger abholen mufite. Der Anwalt trug einen langen, schneeweiflen Bart. Er hatte den Krieg
anno 1870 mitgemacht, wie mein GroBvater, dabei sein Bein verloren und ein Holzbein dafiir
bekommen. Er ging damit sehr beschwerlich, hielt sich aber immer aufrecht und fl6te mir groen
Respekt ein. Seine jiingste Tochter Luise versorgte ihn. Die liebten wir Kinder innig und nannten sie
nur das ,,Luisetantele. Bei ihr auf dem Hof gab es eine Génseherde mit einem Génserich, der so
wachsam war wie ein Hund. Anders als ein Hofhund lag er aber nicht an der Kette, sondern lief frei
umbher, schrie und schlug mit den Fliigeln. Kam man ihm nahe, so zischte und bif} er. Auch mich hatte
er schon gezwickt. Da half nur laut um Hilfe rufen, und das tat ich, bis Luise unter die Haustiir trat und
den Wiiterich wegscheuchte. Einmal war sie nicht rechtzeitig zur Stelle. Der Ganser bekam mich an
der Wade zu fassen und verbiB3 sich darin. Laut schreiend versuchte ich ihn abzuschiitteln. Aber er lie3
nicht los und war so stark und schwer, daf} ich hinfiel. Endlich kam der Anwalt und verjagte ihn mit
seinem Stock. ,,Dein Ganser hat meine Striimpf” zerrissen!* sagte ich emport. So war es auch und das
war mir noch drger als die Kratzer und Blaumale. Ich weinte sehr und war erst zu trosten, als mir das
Luisetantele zum schwer erkdmpften Staatsanzeiger noch etwas Siiles in die Hand driickte. Mutter
liel mich von da an nicht mehr zum Anwalt gehen und sorgte dafiir, da} sie das Amtsblatt ins Haus
gebracht bekam. Der Ganser aber wurde immer boser, schreckte schlieBlich vor niemand mehr zuriick

und muBte sein Leben lassen.

Mutter sal immer lange iiber dem Staatsanzeiger. Er brachte die Verlustlisten, in der alle
Gefallenen, Vermifiten und Verwundeten mit Namen, Heimatadresse und Bezeichnung des
Frontabschnitts, an dem sie gekdmpft hatten, angefiihrt waren. Sie sagte mir auch, da die Unsrigen

von den Franzosen in einer grofen Schlacht tief in Frankreich, am Marnefluf}, zuriickgeschlagen



worden seien. Aber noch seien keine Feinde ins Reich eingedrungen und wir sollten beide dafiir beten,
daB es so bleibe. Téglich schloB ich nun mein Abendgebet mit der Bitte, ,,Lieber Gott, schiitze unser
Reich und unseren Kaiser und auch den osterreichischen Kaiser und 1aB3 keine Franzosen, Englénder,

Russen und Polen zu uns herein®.
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Die Europakarte

Wer die Franzosen waren, glaubte ich zu wissen. Von den anderen Volkern hatte ich nur gehort.
Nun erfuhr ich mehr iiber sie. Denn aus mir war ein Schulmiddchen geworden und im Schulzimmer
unter unserer Wohnung hing eine grofle Landkarte. Darauf zeigte unser junger Lehrer, Herr Thumm,
uns Deutschland, Osterreich und Ungarn. Auch die Linder, die mit uns Krieg fiihrten, waren auf der
Karte zu sehen: Belgien, Frankreich und England im Westen, Polen und RuBland im Osten und im
Siiden Serbien und Italien. Dann befragte der Lehrer die dlteren Schiiler. Sie muflten vortreten, mit
dem Stock auf die Grenzen der Lander zeigen und dazu die Namen von Stidten und Fliissen nennen.
Auch bekamen sie kleine Fihnchen. Die lieS Herr Thumm sie iiberall dorthin stecken, wo unsere
Soldaten standen. Es gab zwei Fronten, eine im Westen und eine im Osten. Wir Abc-Schiitzen
schauten zu. Da vorliufig nur ein Lehrer an der Schule war, wurden die Klassen eins bis vier und fiinf
bis sieben abwechselnd unterrichtet, aber meist im gleichen Zimmer. All das, was wir auf der Karte
sehen konnten, erkldrte jetzt Herr Thumm, sei Europa. Das war ein neues und schones Wort. Wir
sagten es nach und lieBen es uns gefallen. Herr Thumm war damit aber nicht zufrieden. Es sollten ja
alle verstehen, was damit gemeint war, auch wir Abc-Schiitzen, wenn wir schon dabeisallen. So trat er
an meinen Nebensitzer heran, den Karle, legte ihm die Hand auf die Schulter und fragte: ,,Bist du ein
Européer*“? Karle stand auf, streckte die Brust heraus und rief mit seiner tiefen Stimme laut und stolz:

1¢¢

,,Nein, Herr Lehrer!” Grofes Gelachter, vor allem auf den Hinterbanken, wo die dlteren Schiiler saf3en.



Ich muf} gestehen, daB ich tiichtig mitlachte, obwohl ich so wenig begriffen hatte, was ein Européer
war, wie mein Nebensitzer. — Unser junger Lehrer konnte auch sehr schon singen und Geige spielen.

So hatte ich ihn schnell ins Herz geschlossen und die Schule gefiel mir mit jedem Tag besser.
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Wieder besuchten wir Vater in Miihlacker. Er erkundigte sich nach der Schule, freute sich iiber
mein Lob fiir den Lehrer und lieB mich die Liedlein vorsingen, die ich bei ihm gelernt hatte.
Untereinander sprachen die Eltern iiber den Krieg, von meinen Onkeln und von den Sorgen der
GroBmutter in Enzberg. Onkel Friedrich, ihr jiingster Sohn, hatte sich zu Kriegsbeginn freiwillig
gemeldet. Er war erst flinfzehneinhalb, aber die Musterungskommission driickte ein Auge zu und
nahm ihn an. Nun war er zur Ausbildung in der Kaserne in Ludwigsburg. Tante Berta, ihre jiingste
Tochter, tat als freiwillige Schwesternhelferin Dienst am Bahnhof Miihlacker. Bei Tag machte sie mit
ihrer Mutter und ihrem é&lteren Bruder Wilhelm zusammen, der nicht eingezogen war, die Feldarbeit.
Nachts kam sie auf dem Bahnhof nur wenig zum Schlafen. Die Truppenziige mit durstigen, hungrigen
Soldaten auf dem Weg zur Westfront mufliten mit heilem Kaffee und Broten verpflegt werden. Es
fuhren aber auch Ziige in umgekehrter Richtung. Auch sie waren voll mit Méannern, Gefangenen und
Verwundeten. In den Lazarettziigen mufte Berta helfen, die Verwundeten frisch zu verbinden und sie
mit Medikamenten versorgen. — ,,Wenn ich an die Front komme*, sagte Vater, ,,melde ich mich als
Krankentriager®. ,,Als Sanitéter ist es doch besonders gefdhrlich®, so die Mutter. Aber Vater war sich

sicher: ,,Gefdhrlich ist alles, — ich schief3e nicht auf Menschen®.
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Besuch im Lazarett

Allmihlich begann fiir mich der Ernst des Lebens. Von der Schule und den Schulaufgaben fiihlte
ich mich nicht eingeschrinkt, eher schon von den Pflichten im Haus, die ich nun tibernehmen mufte.
Im Dorf machte sich die Abwesenheit von Minnern und Briidern bemerkbar. Da die Frauen jetzt
neben Haus und Stall auch Acker und Weinberge zu besorgen hatten, stellten sie die Kinder an, ihnen
zu helfen. Mutter lie mich tdglich Schuhe putzen, Treppen und Flure kehren und im Nachbardorf
Freudenstein Einkdufe machen. Als Frau Lehrer bekam sie viele Gemeinschaftsaufgaben iibertragen.
Es war herbstlich geworden und ein gutes Jahr fiir Brombeeren. Mutter ging also mit anderen Frauen
und mit den Schulkindern in den Wald, Beeren pfliicken. Viele Kannen und Eimer brachten sie
zusammen und kochten daraus in unserer Waschkiiche Saft. Ich durfte ihnen dazu beim Kaufmann in
Freudenstein mit dem Handwégelchen einen groflen Zuckerhut abholen. Er war wunderbar blau
verpackt und ich half ihn mit dem Hammer zertriimmern. Tiefrot brodelte es im Waschkessel, als wir
die Brocken hineinwarfen. Der Saft wurde nun abgefiillt, die groBen Flaschen auf das Wigelchen
geladen, BlumenstrduBe dazugelegt und fort ging’s iiber den Berg und durch den Wald nach
Maulbronn, Mutter voran, die Méidchen der Schule hinterdrein. In Maulbronn gab es ein Krankenhaus,
das nun als Lazarett diente. Dort wurde der Saft gebraucht. Wir Midchen verteilten unsere Blumen an
die Soldaten. Sie bedankten sich, fragten uns, wie wir hieBen und wo wir herkdmen. Mutter besuchte
mit den groeren Midchen auch die Krankensile mit den Schwerverwundeten. Die kleineren sollten

im Garten warten und nicht weglaufen.

Wir taten es dann doch. Gleich beim Lazarett war ndmlich ein Gefangenenlager, Baracken auf
einer Wiese, mit weitmaschigem Draht eingezdunt. Vorsichtig ndherten wir uns dem Zaun, um einen
Blick auf die Gefangenen zu werfen. Es waren Franzosen, kenntlich an ihren roten Hosen und Képpis.
Die Uniformjacken hatten sie abgelegt und sa3en und standen hemdsirmelig. Sie unterhielten sich in
ihrer Sprache, rauchten, und lachten. Die Sonne schien auch so herrlich. Ich blieb in einiger
Entfernung vom Zaun stehen und beschaute sie mir genau. Sie trugen Bértchen, hatten dunkles Haar
und dunkle Augen, aber sonst sahen sie aus wie unsere jungen Ménner. Das waren also unsere Feinde!
Konnte es sein, da} sie uns Kindern, weil wir Deutsche waren, Ohren und Finger abschnitten? So
erzdhlten es sich die Schiiler untereinander... Ich mufite den Vater fragen, ob das stimmte. Die
Verwundeten mit ihren Verbidnden und Stocken, die Gefangenen, die gar nicht feindlich zu uns
heriiberschauten, — die sollten so bdse aufeinander sein, daf} sie sich gegenseitig totschieBen wollten?
Auf dem Heimweg erzihlt ich Mutter von den Gefangenen und fragte sie wieder, wann der Krieg zu
Ende sei. Aber sie wuBlte darauf keine Antwort. Abends mufte ich auch fiir die Verwundeten und die
Gefangenen beten: ,.Lieber Herr Jesus, mach’ sie alle gesund, la sie wieder heimgehen und mach’,

daf} der Krieg bald aufhort.
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Lazarett Maulbronn

Meine Verwandten

Inzwischen waren Obst und Trauben reif, es wurde fleiig gemostet und gekeltert. Was man
anfaf3te, war klebrig, tiberall bekam man den herrlichen braunen oder roten Saft zu trinken, sogar die
Luft war siif davon. Wieder vergall ich den Krieg. Der Oktober brachte uns auch eine andere grofie
Freude: Vater wurde entlassen. Ich blieb aber bei Herrn Thumm in der Klasse, denn Vater
unterrichtete die dlteren Schiiler. Aus dem Schwarzwald kam Nachricht, da3 auch Onkel Wilhelm
wieder daheim sei. Weniger gute Nachricht kam aus dem Hohenlohischen. Onkel Albert war bei der
Artillerie und muf3te Soldat bleiben. Tante Ida schickte uns ein Foto von sich und ihren drei Kindern.

Auf der Riickseite des Fotos steht: ,,Albert ist noch in Cannstatt, wann er fort muf}, wissen wir nicht®.

Eine weitere Karte haben meine Eltern aufbewahrt. Sie ist an GroBmutter in Enzberg gerichtet und
trigt das Datum vom 1. November 1914. Das Bild zeigt eine Ansicht von Briissel. Der Text ist schwer
zu entziffern, er wurde offenbar in grofer Eile und Aufregung geschrieben: ,Liebe Mutter und
Geschwister! Ich kann euch nur mitteilen, daB wir schon 2 Tage im Gefecht sind. Da sausen die
Granaten und Schrapnells um einen herum. Wenn da einer keinen Trost hitte, wiirde er verzweifeln,

wenn die Toten haufenweise herumliegen. Ich war heute auf Patrouille, ich kann nur von Wunder
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sagen, dafl ich wieder lebendig zuriick kam. Ich kann auch nicht weiterschreiben. Auf Wiedersehen

Euer Friedrich. Meine Adresse weif ich nicht genau ... Jetzt wilt ihr, daB ich noch lebe*.

Ich muB nun Niheres von meiner Verwandtschaft berichten. Mein Vater, Friedrich Rutsch, ist im
Jahre 1879 in Schrozberg bei Rothenburg ob der Tauber geboren. Dort, im Hohenlohischen, lebten
seine Onkel und Vettern, darunter viele mit Vornamen Fritz. Sein Vater stammte vom ,,Lamm® in
Oberstetten, wo heute noch der Stammbaum der Familie hingt, der bis ins sechzehnte Jahrhundert
zurlickreicht. Die Rutsch waren Bauern und Wirte, bei einigen steht auf dem Namensschildchen auch
,Bauer und Schulmeister”. An Vaters Geburtsort Schrozberg lebte zur Zeit, von der ich erzihle, noch
meine GroBmutter Marie Rutsch. Sie besal3 eine Gastwirtschaft, die von ihrer Tochter Ida gefiihrt
wurde. Tante Idas Mann, um den sie sich jetzt Sorgen machte, war mein Pate. Er betrieb am selben Ort
ein Friseurgeschift. Wenige Wochen vor Kriegsausbruch hatten wir sie besucht. Mit ihren Kindern,

Clérle, Gertrud und dem kleine Albert hatte ich bei diesem Besuch Freundschaft geschlossen.

Meine Mutter stammte aus Enzberg. Sie hiel Pauline wie meine andere GroBmutter und war eine
geborene Kopp. Die Enzberger Gromutter lebte als Witwe auf einem Hof, der schon dem Vater und
GroBvater ihres Mannes gehort hatte. IThr Mann, Karl Kopp, war frith gestorben, am 2. Januar des
Jahres 1900, erst vierundvierzigjdhrig. Sein &ltestes Kind, meine Mutter, war damals zwanzig, sein
jiingstes, Onkel Friedrich, noch nicht einmal ganz ein Jahr alt. Seit Friedrich sich zu den Soldaten
gemeldet hatte, lebten nur noch zwei von GroBmutters sechs Kindern auf dem Hof: Wilhelm und
Berta. Drei Tochter waren bereits verheiratet, meine Mutter und ihre beiden jlingeren Schwestern
Frida und Emma. Tante Frida, meine Patin, lebte auf einem Dorf im Schwarzwald. Thr Mann, mein
anderer Onkel Wilhelm war wie mein Vater Lehrer. Tante Emma hatte im April 1914 geheiratet. Thr
Mann Johann oder Giovanni, — ich sagte damals noch nicht Onkel zu ihm, es gab in der Familie eine
Fehde, — war aus Italien eingewandert. Er lebte in Enzberg und betrieb dort ein Kunststeingeschift.
Auf alle Genannten werde ich in meiner Erzihlung zuriickkommen. Am stérksten beschiftigt mich
darin aber das Schicksal der Enzberger Gromutter. Denn sie stand mir, von meinen Eltern abgesehen,
in den vier Kriegsjahren am nichsten. Auch ist ihr von allen Frauen meiner Verwandtschaft durch den

Krieg am meisten Leid widerfahren.

GroBmutters Reise nach Bromberg

Im Gasthaus nahe bei der Kirche gab es nun einen 6ffentlichen Fernsprecher. Hierhin wurde meine
Mutter an einem Dezembertag gerufen. Das Gesprich kam aus Enzberg von der Grofmutter.
Friedrich, der eben erst Sechzehnjahrige, sei an die Ostfront versetzt und gleich verwundet worden. Er

liege in Bromberg im Lazarett. Dort habe er schweren Typhus bekommen. Die Diakonissin, die ihn
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pflege, lasse sie bitten, wenn irgend moglich zu kommen. Der Junge liege stiindig in hohem Fieber,
phantasiere und rufe nach seiner Mutter. Es gab an diesem Tage noch mehrere Telefongespriche mit
Enzberg. Die Gromutter nahm Brief und Telegramm Schwester Claras sehr ernst und wollte die
Reise nach Bromberg zu ihrem kranken Sohn auf sich nehmen. Mutter machte Einwénde: ,,.Das kannst
du doch nicht machen, die weite Reise, zudem im Winter und allein!* Doch die Grofmutter war

entschlossen.

Sie besorgte sich Auskiinfte, Ausweise, Fahrkarten und begann zu packen: Speckseiten, Schinken,
Rauchwiirste, Schweine- und Rinderschmalz, Mehl, schwarzes und weilles, Brot, selbstgebacken...
Wie sollte sie mit diesem Gepidck nach Bromberg kommen, Tag und Nacht unterwegs mit vielem
Umsteigen? Alle Bedenken ihrer Kinder, Bekannten und Berater verwarf sie. Sie antwortete den
Zweiflern nur: ,,Wenn ich sage, wohin und zu wem ich will, wird mir jeder helfen. Sie behielt damit
Recht, auf der Reise wurde ihr iiberall Hilfe zuteil. In Bromberg angekommen, stand sie mit ihrem
vielen Gepick auf dem Bahnsteig und wirkte wohl etwas hilflos. Da wurde sie von einer etwa
gleichaltrigen Frau angesprochen: ,Miitterchen, wo willst du hin?“, worauf sie ihr Anliegen
vorbrachte. Sicher war die Verstindigung nicht einfach, hier schwébischer, hier preuBischer Dialekt.
Die Frau nahm die Gromutter vom Bahnsteig mit in ihr einfaches Haus und lief sie fiir die Dauer
ihres Aufenthalts in Bromberg bei sich und ihrer Familie wohnen. Sechs Wochen dauerte dieser
Aufenthalt. Schwester Clara war sehr froh iiber ihn. Sie erhoffte sich davon Besserung fiir den Zustand
des Schwerkranken. So selbstverstindlich, wie die GroBmutter ein Domizil gefunden hatte, so
selbstverstdandlich half sie der Schwester im Krankensaal bei der Pflege der vielen Fille von Typhus.
Friedrich war meist nicht ansprechbar. Auf einer Postkarte an meine Mutter schreibt die GroSmutter
am 18. Dezember 1914: ,Teile Euch mit, daf} es bei Friedrich sehr schlecht geht, er hat sehr hohes
Fieber und ist meistens nicht mehr bei BewuBtsein. Ich bin so froh, daf ich noch zu ihm gekommen
bin, er hatte so groBe Sehnsucht nach der Mutter und schrie immer: kommt die Mutter noch nicht?
Jetzt ist er so schwach, wie lange es noch so fort geht, weif3 der liebe Gott. So kann ich doch nicht von
meinem schwer kranken Kinde fort. Grufl Eure Mutter®. Sie verbrachte die ersten Kriegsweihnachten
am Krankenbett ihrer Sohnes. Erst im neuen Jahr trat eine Besserung ein. GroBmutter verlief die
Ostliche Stadt, nicht ohne ihren Gastgebern den Rest der Lebensmittel zuriickzulassen und ihnen so
ihren Dank abzustatten. Lange noch blieb der Kontakt lebendig: Briefe gingen hin und her und die

GroBmutter schickte zu Weihnachten regelméBig Packchen.
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Friedrich (sitzend 2. v. l.)
Aufschrift: ,,Zum Gedenken an unseren Aufenthalt im Diakonissenhaus Bromberg 1915

Friedrich (stehend, 4. v. 1.)
Aufschrift: ,, Ruhepliitzchen fiir Alte Krieger im Diakonissenhaus Bromberg
Kriegsjahr 1915
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ZWEITES KAPITEL 1915

Frahjahr in Hohenklingen

Friedrich hielt uns danach iiber seine Wiederherstellung auf dem Laufenden. Im Februar konnte er
wieder aufstehen und am Stock gehen. Im Mirz kam eine Ansichtskarte, ,,Zum Andenken an unseren
Aufenthalt im Diakonissenhaus Bromberg 1915, die ihn zusammen mit anderen Genesenden an der

Seite Schwester Claras zeigt. Auf Ostern hoffte er, Heimaturlaub zu bekommen.

Auch andere bebilderte Feldpostkarten trafen von der Ostfront ein. Eine zeigt das Innere einer
russischen Bauernhiitte. In ihrem einzigen Raum ist alles beisammen, die Familie, die Ziegen, das
Schwein, die Hithner und ein deutscher Soldat. Beschéftigt sind sie damit, sich zu kratzen. Darunter
steht ein Verslein, dessen Wortlaut sich mir eingeprégt hat: ,,Hier laust sich der Vater, hier laust sich
das Kind / Hier laust sich der Herr, hier laust sich’s Gesind’ / Ich als Quartiergast sitz’ in der Mitt’ /
Erst schau’ ich zu, dann lause ich mit.* Diese Karte zeigte ich in der Schule. Wir Kinder lachten sehr
dariiber, aber unser junger Lehrer war nicht erfreut. Er sprach zu uns iiber den leidigen Volkerhal3 und
die Verhohnung der Armut. Auch vom Nationalgefiihl der slawischen Volker, Polen, Russen, Serben
erfuhren wir, welches von uns hochmiitigen Mitteleuropéern leider so oft gekriankt worden sei. Die
Serben seien ein armes, aber stolzes Gebirgsvolk, das sich auf dem kargen Boden mit Miihe ernihrte,
aber in seinem Freiheitsstreben von der Osterreichischen Monarchie unterdriickt werde. Gerade aus
diesem Grund sei der schwere, traurige Krieg ausgebrochen. Ein serbischer Revolutionir habe den
osterreichischen Thronfolger und seine Frau auf ihrem Besuch in Sarajewo dort erschossen. Darauf
habe der osterreichische Kaiser Serbien und damit den Balkanstaaten den Krieg erklirt. Der deutsche
Kaiser, Waffenbruder des Osterreichischen, leistete ihm Waffenhilfe. Diese Waffenbriiderschaft habe
iible Folgen gehabt: Frankreich, England, RuBland seien als unsere Feinde in den Krieg mit

eingetreten.

Unterdessen wurden im Westen, Osten und Siiden schwere Schlachten geschlagen. Ménner fielen
oder starben in Lazaretten. Frauen, Kinder und Greise fliichteten vor der herannahenden Verheerung,
Miitter und Bréute gingen in Schwarz. Auf beiden Seiten lduteten die Kirchenglocken. Vater studierte

den Staatsanzeiger und wartete auf seine Einberufung.

Drauflen hatten wir einen wunderbaren Friihling. Alles war weifl von Kirschbliiten, die Gérten
fiillten sich mit Blumen, wenn man unter freiem Himmel war, wollte man nicht mehr ins Haus zuriick.
Der Wald belaubte sich. Die alten Buchen am Waldrand iiber dem Dorf lockten gar zu sehr und luden

zum Schaukeln ein. So verschwand ich mit dem Ludwigle und dem Gustdvle nach oben zum
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Waldrand. Dort zogen wir die tiefer hingenden Aste der Buchen mit vereinter Kraft zu uns herunter,
eines von uns hielt sich daran fest, die anderen gaben den Ast frei. Nun schnellte einen die Kraft des
Astes iiber den Abhang hinaus. Am weitesten Punkt des Schwungs lie3 man los, fiel ins schone Gras

und kullerte darauf herrlich hinunter. Mit nicht ganz sauberem Anzug und Gewissen kehrte man heim.

Kirschbliite in Hohenklingen

Honig und Kirschen

Oh weh, die Mutter war auch richtig in groer Aufregung. Aber aus einem anderen Grund: zwei
Bienenvolker hatten geschwirmt, waren mit ihren Koniginnen ausgeflogen und hatten sich irgendwo
am Ast eines Baumes zu einer groen Traube versammelt. Die Mutter seufzte: ,,Ach du lieber Vater
im Himmel!* Zuerst mufite sie nun das Volk suchen. Fand sie es, mufte sie es in einen dafiir
bestimmten Korb abschiitteln. Das war schwierig und gefihrlich. Zumeist benotigte man eine Leiter
und eine lange Stange. Ich bekam es beim Zuschauen mit der Angst zu tun. Die Bienen waren sehr
erregt und ,,ums Hinumgucken* war man gestochen, ins Gesicht, in die Arme, wo ein Stiick Haut frei
war, und es schmerzte dann sehr. Die Mutter zog sich fiir die Expedition um. Sie war nicht

wiederzuerkennen: angetan mit einem Tellerstrohhut, iber dessen Rand ein dichter Schleier bis iiber

17



die Brust herabfiel. Die Arme waren mit langen Segeltuchhandschuhen geschiitzt und das Schonste:
sie hatte eine riesige Pfeife im Mund, die durch ein spezielles Loch aus dem Schleier hervortrat. Der
Pfeifenkopf bestand aus einem tassengroen Messinggefil3, in welches getrocknete und zerkriimelte
Mohnkapsel gestopft und angeziindet wurden. Die Mutter rauchte! Den betdubenden Rauch durfte sie
natiirlich nicht einziehen, sondern nur herauspusten, sonst wire ihr auf der hohen Leiter schwindlig

geworden.

War die Schwarmzeit voriiber, die Bienen wieder ordentlich und fleiBlig, riickte schon die Zeit
heran, den von ihnen gesammelten Honig zu schleudern. Das war auch keine ungefihrliche, aber dafiir
wenigstens eine siile Arbeit. Ich wurde in der Waschkiiche angestellt und muB3te die Schleuder drehen.
Diese bestand aus einem runden Kessel, in welchem innen Befestigungen fiir vier bis sechs Waben
angebracht waren. In diese wurden die Wabenrdihmchen eingehingt, der Kessel darauthin
verschlossen. Seitlich gab es eine Kurbel, durch die man ihn um seine Achse drehen konnte. Ich drehte
das Rad, erst langsam, dann immer schneller. Nach einer Weile sammelte sich der Honig in einer
Rinne und floB durch ein fingerdickes Rohr in die untergestellten Biichsen. Goldgelb kam es da heraus
und so siif} war es. Die Mutter aber muf3te die Waben aus dem Bienenstock nehmen und dazu mit den
Bienen kdmpfen. Denn diese gaben ihr Winterfutter nicht gerne her, da half nur rauchen, rauchen.
Dann mufite jede Wabe abgedeckelt werden. Mit einem langen, sehr scharfen Messer wurde die feine
Wachsschicht, mit der die Bienen die Zellen verschlossen hatten, abgeschnitten. Und diese
Wachsschicht gab es als Belohnung fiirs Schleuderdrehen und Zuschauen. Man steckte sie in den
Mund und lutschte sie aus, es schmeckte kostlich. Wenn geschleudert wurde, wartete daher bei uns
immer eine ganze Kinderschar auf die Honigscheiben, wie wir sie nannten. Meist wurden in der Zeit
des Bliitenhonigs ein bis zwei Zentner geerntet. Spidter kam der Akazienhonig, und zuletzt der
Waldhonig. Fiir mich war er der beste. Er schimmerte griin und golden und war in Duft und

Geschmack herber.

Doch die Honigernte war nur ein Teil der Arbeit, die getan sein mufite. Gleich nach dem
Bliitenhonig folgten die Kirschen. Auch keine ungefihrliche Arbeit auf den langen Leitern in
schwindelnder Hohe. Fiir die Frauen brauchte es viel Kraft und Geschick, die Leitern zu bewegen und
giinstig aufzustellen, ohne die Zweige und Aste des Baumes zu beschidigen und fiir die Kinder
bestand diese Ernte nicht nur aus siilem Zuschauen und Nichtstun. Wie viele Ginge die
Schulmidchen mit der Frau Lehrer nach Maulbronn ins Lazarett wohl einen Sommer iiber machten?
Immer waren sie auf dem Hinweg beladen mit Korben voll Flaschen und Glasern mit Kirschensaft und
Kirschmus. Wieviel Biichsen Honig den Soldaten dort gebracht wurden? Gezihlt haben wir sie nicht,
aber es waren viele, denn von jeder Ernte wurde ein Teil abgeliefert. Das war aber auch jedesmal ein

Fest fiir uns, weil sich alle freuten, die Beschenkten und die Schenker. Mutter gab um so lieber, als ihr
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Bruder Friedrich wieder in der Heimat war. Nicht weit von uns, in Freudental, hielt er sich in einem

Genesungsheim auf und konnte dort von der Familie besucht und beschenkt werden.

GroBmutter in Enzberg

Zur Heuernte wurde die Schule fiir vierzehn Tage geschlossen. Nachdem die Girten und das
Friithobst versorgt waren, zogen wir, Vater, Mutter und ich, zur GroBmutter auf den Hof nach Enzberg,
um dort Heu zu machen. Ich muf} hier, bevor ich zur Heuernte komme, eine Beschreibung meiner
GroBmutter einfiigen, wie ich sie als Kind sah und erlebte, und was ich von ihrem Schicksal nach und

nach aus Erzdhlungen meiner Mutter erfuhr.

Sie war fiir eine Frau recht groB3, schlank, fast hager. Ihre Erscheinung war die einer wohlbestallten
Bauersfrau, ihre Sprechweise einfach und klar. Sie besaB8 gute Umgangsformen, war hoflich und
korrekt. Werktags ging sie einfach gekleidet, trug festes Schuhwerk und Wollstriimpfe iiber den stets
verbundenen Beinen. Sie litt sehr an Krampfadern, von den vielen Geburten und der schweren Arbeit.
Im Sommer trug sie weite Baumwollrocke in dunklen Farben, wie sie nach der Sitte einer Witwe
zukamen, dazu eine einfache Bluse, ebenfalls dunkel gehalten, mit kleinem Stehkragen, vom Hals bis
zum Schof} mit vielen Knopfen geschlossen. Dariiber eine Halbschiirze, meist in grauer Farbe mit
roten und griinen Streifen. Die Bluse war vorn eingebunden, auf dem Riicken fiel sie lose iiber die
Schiirzenbédnder. Das Kopftuch war immer schneeweif3. Sie trug es nur auBer Haus. Sonntags glich ihr
Anzug im Schnitt dem werktéglichen, nur der Stoff war feiner, in der warmen Jahreszeit ein schwarzer
Liister, ein glinzendes Material, aus welchem auch, in den Farben von hell- bis dunkelgrau, Jacken fiir
Herren geschneidert waren. Schwarze Sommeranziige aus diesem Stoff sah man in unserer Gegend oft
bei Geistlichen. Im Winter trug sie schwarze Wollkleider. Einen Mantel habe ich nie bei ihr gesehen.

An seiner Stelle gab es damals auf dem Land noch groffe Umschlagtiicher.

Ihr Médchenname war Pauline Bonnet, ein franzosisch klingender Name, aber deutsch
ausgesprochen. Sie stammte aus einer Waldenserfamilie, von denen es in der Gegend viele gab. Diese
Familien waren im 17. Jahrhundert wegen ihres streng evangelischen Glauben aus ihrer Heimat
Savoyen vertrieben worden und hatten Erlaubnis erhalten, sich in Wiirttemberg niederzulassen.
GroBmutter war die Tochter des wohlhabenden Bauern, Metzgers und Ochsenwirts aus Olbronn. Thr
Vater hatte sie als sechzehnjihriges Méddchen in den Haushalt eines Stuttgarter Ministerialbeamten
gegeben. Solche Dienste boten Bauerntdchtern Gelegenheit, die feinere Haushaltsfithrung zu erlernen
und sich in stddtischen Umgangsformen zu iiben. Die Frau des Hauses, selbst kinderlos, behandelte
das junge Midchen aus Olbronn sehr gut, in vielen Dingen wie eine Tochter. Sie nannte sie Paula,

weil dieser Name ihr gesetzter vorkam als Pauline. Drei Jahre dauerte ihre Lehr- und Dienstzeit. Sie
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verlie} das Haus als neunzehnjdhrige Braut, um ihre Jugendliebe, den vierundzwanzigjdhrigen Karl
Kopp aus Enzberg zu heiraten, sehr gegen den Willen ihres Vaters. Dieser scheint weniger Einwinde
gegen die Person des Briautigams gehabt zu haben, der Erbe eines groBen Bauernhofes mit Metzgerei
und Viehzuchtbetrieb war, als gegen die Familienverhiltnisse: es gab da noch eine dltere,
unverheiratete Schwester, die Anspriiche auf eine bedeutende Mitgift erheben wiirde. Das Paar
verstand es aber, seine Heirat durchzusetzen. Die Trauung fand 1879 in Olbronn statt und wurde im
Gasthaus des Brautvaters mit allem, was dazugehort, gefeiert. Auch Aussteuer und Mitgift gewihrte
der Vater korrekt und piinktlich, doch nicht ohne seiner Tochter unmif3verstiandlich klar zu machen,
daf} dies die letzte Unterstiitzung sei, die sie vom Elternhaus zu erwarten habe: ,,Komm mir nie mit
Klagen!* war sein letztes Wort in dieser Sache. Seine beiden Sohne, die Briider der GroBmutter,

teilten diese Auffassung.

Grofmutter in Enzberg
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Die Enzberger Kinder

Karl Kopp konnte sein geliebtes Pdule heimfithren. Die Ehe wurde gliicklich. Das erste Kind, auch
ein Paule, meine Mutter, kam gleich 1880 zur Welt. Zwei Jahre spéter folgte Wilhelm. Wieder nach
zwei Jahren ein Miadchen, das aber drei Monate nach der Geburt starb. Die GroBmutter hat sehr lange
um dieses Kind getrauert. Im sechsten Jahr der Ehe wurde Frida geboren, die meine Patentante im
Schwarzwald wurde. Wieder zwei Jahre spiter kam Emma zur Welt. Acht Jahre nach ihr, 1896, meine
Tante Berta. Im Jahre 1899 folgte Friedrich, das einzige der Geschwister ohne eigene bewufite
Erinnerung an seinen Vater. Als dieser am zweiten Tag des neuen Jahrhunderts im Enzberger
Wohnzimmer aufgebahrt wurde, spielte und krabbelte er auf dem Boden zwischen den Beinen der

Familie umher, die den Sarg mit Blumen schmiickte.

GroBmutter, wie ich sie kennenlernte, war immer still und ernst bei der Arbeit. Ging ich an ihrer
Hand durch Haus, Garten oder Feld, gab sie freundlich Antwort auf meine Fragen nach Geritschaften,
die mir neu waren, und den damit zu verrichtenden Arbeiten. Singen oder lachen habe ich sie nie
horen. Wohl aber hat sie oft geschimpft. Nicht mit mir oder ihren Leuten, auch nicht iiber sie.
Vielmehr iiber die Herrn auf den Amtern und im Rathaus, wenn sie dort hatte erscheinen miissen, um
eine vergessene Steuer zu entrichten, oder wenn es um die Neueinteilung von Feldern und
Grenzinderung von Parzellen ging. Du liebe Zeit, konnte sie da bose werden! ,,Tagdiebe* war noch
der mildeste Ausdruck, der iiber die Herren fiel, freilich nur im Kreis der Familie. Verwunderlich,
woher die so ruhige Frau dieses Schelten ankam. lhr Verhalten zeigte ein gewisse Schutz- und
Hilflosigkeit. Sie kannte sich in Rechtssachen nicht aus. Vor allem besal} sie im Dorf selbst und in den
Behorden keine guten Freunde, die sie in Verwaltungsangelegenheiten beraten oder in einem anderen
Ton mit ihr verhandelt hitten, als dem barschen, militdrischen, wie er in den Amtsstuben damals
iiblich war. Da sie das Geld nicht liebte, behandelte sie es vorsichtig und miftrauisch. Mit
Nahrungsmitteln und Gerit war sie freigebig, liech oder schenkte bereitwillig, um was man sie bat,
wenn es nicht Geld war. Was Geschiftstiichtigkeit angeht, war sie das Gegenteil ihres Mannes, der
iiber unternehmerisches Talent verfiigt und sich in der Landwirtschaft, in der Viehzucht und im
Handel kriftig emporgeschwungen hatte. Giite und Hoflichkeit wurden seiner Witwe als Schwiche
ausgelegt und es herrschte bei geschiftlichen Konkurrenten auch eine gewisse Genugtuung dariiber,
daB} sie nach dem Tode ihres Mannes manches gute Stiick Land, um das er den Hof vermehrt hatte,
wieder hergeben mufte. Thre Briider hatten sich wegen der unerwiinschten Heirat vollig von ihr
abgewandt. Als drei oder vier Jahre nach dem Tode Karl Kopps die Scheune mitsamt der
eingebrachten Ernte abbrannte und die Versicherung wenig zahlte, — man brachte nie heraus, ob
Brandstiftung stattgefunden hatte, — war kein Saatgut fiir das Frithjahr da. Da entschlof3 sie sich
schweren Herzens ihren Vater aufzusuchen, um Saatgut zu erbitten. Sie ging leer aus. Soviel ich von

meiner Mutter weif}, war das ihr letzter Besuch im Elternhaus in Olbronn. So schlug sie sich schlecht
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und recht allein durch und machte eben ihrem bedringten Herzen ofters durch biurisches Schimpfen

Luft, den guten Ton, den sie sich wihrend ihrer Lehrzeit sehr wohl angeeignet hatte, vergessend.

Ihre Kinder gewohnte sie von klein auf an regelméBige und auch harte Arbeit. Alle wurden fleiBige
und zuverldssige Arbeiter, gewohnt einzuspringen, anzufassen und Opfer an Zeit und Kraft zu bringen.
Die Frauen gingen temperamentvoll zu Werk, oft mit einem Uberschul von Energie. Angesichts der
kleinen Katastrophen des Alltags schlugen sie gern die Hénde iiber dem Kopf zusammen: ,,Ach du
lieber Vater im Himmel, was machen wir jetzt?* Sie wuliten sich dann aber immer schnell zu raten.
Nie lieen sie in Krisen die Arme untitig sinken und was sie anfafiten, fithrten sie entschlossen und
zih durch. Nach vollbrachter Arbeit sprachen sie iiber die Kraft und Zeit, die sie aufgewendet hatten,
vor allem dann, wenn eines in Horweite des anderen war. Das geschah mit einem Unterton von Klage:
wie iiber ein Opfer und tiber das schwere Los, das ihnen vom Schicksal auferlegt war. Es gab in ihrem
Wesen etwas wie Gehetztheit, fast Verzweiflung, als gilte jeder Handgriff dem Uberleben. Zeitweilig
wird es sich auch buchstiblich so verhalten haben, nach dem Scheunenbrand etwa, vor allem aber
nach dem Tod des Vaters, der immer alles angeordnet und gewuft hatte, was zu tun war. So klang in

ihren vielfiltigen Klagen die eine groBe Klage um den verlorenen Vater nach.

Wilhelm und die Sitzordnung

Aber ich iibertreibe und spreche vielleicht nur von meiner Mutter, die als &ltestes der Geschwister
den Tod des Vaters in seiner ganzen Furchtbarkeit erlebt hatte. Und auch sie tat ihre Arbeit gelassen
und frohlich, wenn sie den Kopf frei hatte und guter Dinge war. Welcher grole Kummer lieB3e sich bei
den friedlichen, immer wiederkehrenden Garten- und Feldarbeiten nicht fiir Stunden, ja Tage
vergessen? Dal} es fiir die GroBmutter nicht nur alltigliche Sorgen gab, sondern auch einen solchen
Kummer, merkte ich bereits als Kind. Als die Geschwister heranwuchsen, konnten sie alle mit Leuten
umgehen, waren geschickt und verstanden, sich durchzusetzen. Nur dem éltesten Sohn Wilhelm fehlte
diese Eigenschaft. Er war wie die anderen ein fleifliger und tiichtiger Arbeiter, aber im Gegensatz zu
ihnen scheu und zuriickhaltend, ein Sorgenkind. Er war dies wihrend seiner Schulzeit geworden. Was
den anderen zugeflogen war, das Lesen und Schreiben, machte ihm die grofite Miihe. Der Spott seiner
Altersgenossen und leider auch seiner Geschwister, vor allem aber die Enttduschung seines Vaters
nahmen ihm alles SelbstbewuBtsein. Er war ein ansehnlicher, ja hiibscher Mann, gesund und gerade
gewachsen, wenn auch eher zart als robust. Doch dngstlich wie er war, fiihlte er sich nur im Umkreis
der Mutter, die ihn mit groBer Wachsamkeit beschiitzte, richtig sicher. Er war ein guter Bauer. Im Stall
und auf den Feldern wulite er genau, was wann zu tun war und erledigte seine Arbeit mit grofer

Sorgfalt. Was aber dariiber hinausging und aus einem guten Bauern einen guten Landwirt macht:
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kalkulieren, disponieren, kaufen und verkaufen, im Verkehr mit Geschiftsleuten und Behorden auf
seinen Vorteil sehen, erfiillte ihn mit Furcht. So konnte er zum groflen Leidwesen seiner Mutter nicht

als vollgiiltiges Oberhaupt der Familie gelten.

Mit all dem war die GroBmutter allein zurechtgekommen. Der Krieg vergroBerte ihre Sorgenlast,
da der Hof nun ablieferungspflichtig wurde. Von allen Erzeugnissen, Korn, Kartoffeln, Obst, Kélbern
und Schweinen, spiter auch vom Heu, mufiten so und so viele Prozent gegen Entgelt dem Staat
iiberlassen werden. Die Sorge, ob man die geforderten Mengen bereitstellen konnte, war oft recht
driickend. Der Hof hatte seit dem Friihjahr 1915 einen Kriegsgefangen zugeteilt bekommen, einen
polnischen Bauern, der sein Handwerk verstand und sehr fleiig war, aber kaum ein Wort Deutsch
sprach. Da saBlen wir nun, am langen, breiten Tisch in der Kiiche: drei Ménner, drei Frauen und ein
Midchen. Den Platz am Kopfende des Tischs hatte Onkel Wilhelm bereitwillig an den Vater
abgetreten, den er gut leiden mochte, weil er sich von ihm anerkannt fiihlte. Mein Vater war selbst ein
Bauernsohn, verstand und liebte alle biauerlichen Arbeiten, schitzte Wilhelms Kenntnisse und schonte
seine Schwiche. Onkel Wilhelm sal} zu seiner Rechten, der Pole zu seiner Linken. Die GroSmutter saf3
an der langen Seite des Tischs, neben ihr Mutter, ihr gegeniiber Tante Berta. Ich sall neben meiner
Mutter, oder aber neben Tante Berta, die ich gut leiden konnte, weil sie eine schone Stimme hatte und
viel sang und lachte. Oft neckten wir beide uns bei Tisch. Dann hieBl es, wir sollten nicht
,,herumbubeln‘ sondern stillsitzen. Das Kochen war Sache der GroBBmutter, sie verstand sich darauf

und hatte das Essen immer weise eingeteilt und gut zubereitet.

Ein Morgen in den Enzwiesen

Der Pole wurde nach dem Abendessen ins Gefangenenlager abgeholt und morgens wieder
gebracht, wihrend der Heuernte schon im Morgengrauen. Die drei Médnner und Tante Berta zogen um
vier Uhr mit ihren Sensen und dem dazugehorigen Gerit, auch einem groflen Steinkrug mit Most, zum
Mihen nach den Enzwiesen. Das war ein herrlicher Wiesengrund, der sich auf der rechten Seite der
Enz am Fufle eines bewaldeten Hohenriickens entlang viele Kilometer bis nach Miihlacker hinzog.
Auf der linken Seite des Flusses lag das Dorf, die LandstraBe und der Bahndamm. Viele Morgen
dieses Grundes gehorten der GroBmutter. Hier nun schwangen die vier ihre Sensen, ein Stiick voraus
Onkel Wilhelm, dann der Vater, dann der Pole. Den Schlufl bildete Tante Berta. Wilhelm voran
bestimmte das Tempo. Alle Schnitter, die ihm folgten, muflten in gleicher Breite ihre ,,Schwaden*
legen. Sie konnten nur bis zehn Uhr mihen, weil danach das Gras zu trocken wurde. Auch wir Frauen,
die zu Hause blieben, — ich rechnete mich fiir die Zeit der Heuernte zu den Frauen —, muften uns zeitig

erheben, um fiinf Uhr. Ich stand in diesem Haus um so lieber friith auf, als mich jeden Morgen die
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Schwalben weckten. Es war ein altes Fachwerkhaus und die Schwalben hatten iiber jedem Fenster ihre
Nester gebaut. Wir kochten Malzkaffee, richteten die herrliche Milch her und schnitten gutes
WeiBbrot auf. Unser eigenes Friihstiick verzehrten wir fast in Eile. Fiir unsere Miher fiillten wir eine
groBe Kanne mit Milchkaffee und packten das Weillbrot in einen Korb. Dann bewaffneten wir uns
jede mit einer Gabel und einem Rechen. Meine Mutter nahm den schweren Vesperkorb auf den Kopf
und trug ihn freihdndig die gute Viertelstunde Weg nach den Enzwiesen. Dort angekommen bekamen
die Miher ihren heiflen Kaffee mit Broten. Wir Frauen nahmen die Gabeln zur Hand und begannen die
langen Schwaden gemihten Grases zu zerstreuen. Das war keine schwere Arbeit, aber sie muflite
plinktlich gemacht werden. Das Gras durfte nirgends zu dick liegen, es sollte rasch trocknen. Die
Sonne schien, der Tau glitzerte noch in den Halmen, das gemihte Gras duftete betdubend, es war alles

wie verzaubert.

Ein wenig zur Seite sdumten Reihen schlanker Pappeln das Ufer des Fliiichens. In ihrem Schatten
horte ich es sanft rauschen. Da war es um mich geschehen, die Gabel lag im Gras und ich sa} im
warmen Sand des Ufers, Schuhe und Striimpfe ausgezogen. Hinein ins glasklare Wasser! Die bunten
Bachkiesel verfithrten zum Sammeln. Es war schon, zu spielen und zu trdumen, die Bachstelzen zu
beobachten. Dazu bewegte ein warmer Morgenwind das Laub der Bidume. Es schimmerte silbern
gegen den tiefblauen Himmel. Nun rief die Mutter. Schnell Striimpfe und Schuhe wieder angezogen
und zuriick zum Zerstreuen des Grases. Die Miher waren fiir heute fertig und halfen uns dabei. Zu
Mittag marschierten wir nach Hause, ich an der Hand des Vaters. Der Weg fiihrte am Bahndamm
entlang. Ich hatten in diesen Morgenstunden den Krieg vergessen. Nun donnerte ein Zug mit Soldaten

voriiber und in einem Augenblick war er wieder ganz nah.

Das Heu wird eingefahren

Zu Haus gab es fiir alle ein leichtes warmes Essen. Die Minner rauchten, und schauten dann nach
dem Vieh im Stall. Die Frauen fiillten die grofen Steinkriige mit Most, umwickelten sie zur Kiihlung
mit nassen Tiichern und schnitten Schwarzbrot und Rauchspeck zurecht. Alles wurde in einem EBkorb
verstaut. Dann ging es gemeinsam wieder zu den Wiesen. Das Gras war auf der Oberseite trocken und
mufBte nun gewendet werden. Als wir damit am fernen Ende der Mahd fertig waren, konnten wir dem
Dorf zu schon das trockene Heu auf kleine Haufen zusammenrechen. Um vier Uhr war Vesperpause
im Schatten der Pappeln. Die Kriige, die man ins Wasser der Enz gestellt hatte, wurden herausgezogen
und gingen reihum. Jedes hatte seinen Trinkbecher aus Zinn. GroBmutter teilte das Vesper aus. Die
Minner bekamen doppelte Portionen Fleisch. Die Frauen waren mit ihren einfachen Portionen

zufrieden und alle wurden satt. Wir standen auf und fuhren fort, das Heu zu hdufeln. Noch bevor alles
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in Haufen lag, brach Onkel Wilhelm mit mir nach Hause auf, um den Braunen einzuspannen und den
Heuwagen zu holen. So durfte ich auf dem Riickweg zur Wiese fahren. Der groBe Leiterwagen wurde
gefiillt. Der Pole kletterte hinauf und begann die groen Heuballen, die ihm der Vater und Onkel
Wilhelm mit den Gabeln hinaufreichten, zusammenzupressen und zu schichten. Tante Berta fiihrte das
Pferd den Haufenreihen entlang, die nach und nach auf dem Wagen zu einer richtigen Heuburg
heranwuchsen. Die Mutter folgte dem Fuhrwerk nach, und rechte zusammen, was wieder
heruntergefallen war. Dann wurde das aufgetiirmte Heu mit einer dariibergelegten schweren Stange,
dem Wiesbaum, befestigt. Ganz zum Schluf3, nachdem der Wiesbaum mit langen Stricken sicher an
den Seitenteilen des Wagens angespannt war, wurden Tante Berta und ich als die Jiingsten auf den
Turm hinauf gehoben und geschoben. Dort sallen wir weich. Es duftete und es schwankte so schon!

Wir freuten uns, dal wir an einem Tag so viel schones Heu bekommen hatten.

Dieser Tag war aber noch nicht zu Ende. In der Scheune, dem ,,Schopf*, wie man in unserer
Gegend sagte, luden die Minner das Heu ab. Es gab dazu einen Seilzug mit einem Greifer, zwei
iibergroBen Heugabeln, die wie Hinde ineinandergriffen, und die das Heu gleich fuderweise fafiten.
Mit diesen Greifern wurde das Heu vom Wagen auf den Heuboden, das oberste Stockwerk der
Scheune, befordert. Jede Wiese, jeder Acker hatte auf den Boden in dieser Scheuen seinen ganz
bestimmten Platz. Die Grofmutter fiitterte und molk unterdessen die Kiihe, es waren vier. Auch der
Braune bekam sein Futter, ebenso das Kéilbchen, und die Schweine. Das ,,Ziefer”, niamlich das
Kleinvieh, Hiithner, Génse und Enten, versorgte Tante Berta, wihrend meine Mutter in der Kiiche
wirtschaftete. Zu Abend gab es, wie oft, eine geschmilzte Brotsuppe und frisch gekochte Kartoffeln
mit Butter. Die Ménner bekamen dazu auch Rauchspeck oder Rauchwurst und wer wollte, durfte noch
kellerkiihle Sauermilch haben. Man safl gemeinsam am Tisch, wie man gemeinsam gearbeitet hatte.
Vor und nach dem Essen wurde gebetet. Der Schlul des Gebets lautete aber anders als zur
Friedenszeit: ,,Beschiitze alle unsere Lieben im Feld und schenke ihnen und uns Frieden“. Meine
zweite Erinnerung an den Krieg an diesem Tag. Die anderen dachten sicher ofter daran. Alle waren
wir miide und zufrieden. Ich jedenfalls war auch gliicklich. Die Feldjdger kamen, den
Kriegsgefangenen abzuholen. Die Frauen besprachen mit den Ménnern die Arbeitseinteilung fiir den
nichsten Tag. Jeder hatte noch dies und jenes zu richten, meine Mutter vor allem dariiber zu wachen,
daB ich ins Bett ging. Dort schlief ich mit der freundlichen Aussicht ein, dal noch zehn weiter Tage so

verlaufen wiirden, wie der heutige, — wenn es nicht regnete.
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Die BarftiBler

Nach zwei Wochen in Enzberg ging es zuriick nach Hause, wo unsere eigene Arbeit auf uns
wartete, die Girten und die Bienen. Wir auf dem Land hatten mit Lebensmitteln keine Not. Fiir uns
gab es noch alles Wichtige: Brot, Milch, Butter, Fier, die Mutter hatte einige Hiihner selbst
aufgezogen. Da aber der ersehnte Frieden nicht kommen wollte, begannen andere Dinge knapp zu
werden. Aufrufe der Behorden erreichten uns iiber den Biittel, den ,,Biirgerfreund* (das Ortsbléttchen)
und den Staatsanzeiger: Wir wurden aufgefordert zum Sparen und zur Sammlung und Ablieferung
bestimmter Materialien, Leder, Woll- und Baumwollstoffe. Selbst der Pfarrer wurde eingeschaltet. Ein
Satz von ihm, der mit unvergeBlich ist, lautete: ,,Es wird eine Zeit kommen, in der wir alle in Papier
gehen!* Die Bevolkerung war folgsam. Wir bekamen Holzsandalen. Auch ich erhielt ein Paar. Sehr
bequem waren sie nicht. Sie bestanden aus einer zwei Zentimeter dicken holzernen Sohle und wurden
mit Lederriemen um den Kndochel befestigt. Das klapperte so schon, wenn man damit lief. Unser
langer, schmaler Schulhof, mit Sandsteinplatte belegt, reizte, darauf hin und her zu springen. Auch die
Treppe zur Wohnung lief sich so schon hinaufpoltern, zum Verdruf8 der Mutter. Die Lederschuhe
wurden so gespart. Im Herbst als es kiihler wurde, holte ich meine Lederstiefelchen hervor. Doch sie
waren mir zu klein geworden. Die Mutter mufite mir neue kaufen. Dazu benétigte sie vom Rathaus

einen Bezugsschein. Die zu klein gewordenen Stiefel nahm gern ein anderes Kind.

Aber nicht nur wir Kinder gingen den Sommer iiber in Sandalen oder barfuf}, sondern auch die
Frauen, und nicht nur im Haus, sondern auch bei der Stallarbeit und im Garten, sogar beim Kartoffel-
und Riibenhacken und Futterméhen. Jeder nahm die Verordnung ernst, keiner schidmte sich seiner
Holzpantinen oder bloBen Fiile wegen. Einmal hatten die Eltern Besorgungen in Maulbronn zu
machen. Ich durfte sie begleiten, ein grofles Vergniigen fiir mich. Schon der Gang durch die
Buchenwilder, von der Sommersonne erhellt, war ein Erlebnis. Eine der Besorgungen fiihrte meine
Eltern zum Bahnhof. Ich trotte mit. In der Bahnhofshalle, welche zu den Gleisen hin offen war, gab es
einen Brunnen, der es mir angetan hatte. Er bestand aus einer Nische, die ganz mit zartgriinen Kacheln
ausgelegt war. Dort 16schte ich meinen Durst. Die Eltern standen etwas weiter ab. Ich sehe noch, wie
der Vater sich vor einigen voriibergehenden Herren verbeugte und den Hut zog. Die Herren dankten
angemessen und wandelten weiter, die Halle entlang in Richtung auf meine Brunnenecke. Den
mittleren, wiirdigsten und elegantesten betrachtete ich von Kopf bis Fuf3. Er hatte einen Stock mit
silbernem Griff und trug ein schwarzes Jackett mit weilem Hemd und Krawatte; dazu graue
Beinkleider und, — was sah ich? Er war barfufl. Zuerst war ich starr vor Schreck, dann lachte ich,
lachte laut und frohlich mit dem Blick auf den unbeschuhten Herrn, bis mich ein strenger Blick meines
Vaters traf. Die Mutter war zu mir heriibergetreten und zwickte mich. Ich verstand nicht, warum. Auf

dem Heimweg bekam ich eine Strafpredigt. Der Vater erklirte, daB ich nicht hitte lachen diirfen, da
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der Herr uns vormache, wie wir alle Leder sparen konnten und uns mit gutem Beispiel barful3

vorangehe. Der Herr war der Herr Oberamtmann.

Ein Brief von Friedrich

Ein reicher Herbst war gekommen und wieder duftete das Dorf nach Most. Vor der Kelter lagen die
girenden Trester, in den Bottichen sauste und brauste es. Wir bekamen Schulferien und wurden
eingelernt, Trauben pfleglich abzuschneiden. Dafiir gab es am Abend in der Kelter Brot mit Kise und
siiBen Wein. Niemand schickte uns danach so bald ins Bett. Die Erwachsenen saflen bei Kriigen voll
Federweiflem, machten Spéafe mit uns, lachten und sangen. Tagsiiber war das anders. Da war die
Stimmung im Dorf gedriickt. Man horte Klagen: ,,Der Krieg und kein Ende®. Die Urlauber sprachen
von der groBen Ubermacht unserer Feinde an der Westfront und davon wie die lange anhaltenden

Herbstregen das Kampfgebiet in eine Schlammwiiste verwandelten.

Friedrich war nach seiner Wiederherstellung von Freudental nach Ludwigsburg in die Kaserne
gekommen. Er hatte uns im Sommer besucht, ein schlanker hiibscher junger Mann, seinem Bruder
sehr d@hnlich. Er sagte wenig, saf} in der Sofaecke und lieB sich Mutters Kirschkuchen schmecken. Die
Kriimel tupfte er sorgfiltig auf, was Vater Anlal gab, ihn mir als nachahmenswert hinzustellen: das
lerne man bei den Soldaten, alles sauber aufessen, nichts umkommen lassen! Friedrich ldachelte und
blickte auf seinen Teller. Nun befand er sich wieder im Osten, beim III. Batallion des Fiisilier
Regiments 122, nahe der serbischen Grenze. Von dort sind zwei seiner Mitteilungen erhalten. In der
ersten, einem Brief vom 28. September 1915, entschuldigt er sich fiir das lange Schweigen, bedankt
sich fiir fiinf richtig erhaltene Pakete und berichtet vom 14-tdgigen Marsch durch Ruflland in Richtung
Balkan, sowie von bevorstehenden Gefechten. Der zweite Brief ist im einem Lazarett im ungarischen

Temesvar geschrieben:

14. Oktober 1915.
Liebe Mutter und Geschwister!

Nun will ich Euch meine Adresse mitteilen. Wie ihr aus meiner Karte schon erfahren habt, bin ich
leicht verwundet. So werde ich nicht nach Deutschland kommen, sondern sobald die Wunde geheilt ist,
wieder an die Front zu meiner Kompanie. Wie die Sache verlaufen ist: ich war Gefechtsordonanz beim
Kompaniefithrer und mufite meinem Leutnant seine Befehle bringen, auch im Gefecht. So war es am
7. Oktober, als wir iiber die Donau gingen. Wir waren ndmlich schon zwei Tage auf einer groen Insel, von

wo aus wir die Serben iiber der Donau driiben angreifen sollten. Endlich ging es los. Morgens um 7 Uhr
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fing unsere Artillerie an zu schielen, kleine und grofle Kaliber. Auch die Minenwerfer, die auf der Insel
standen, fingen an und zwar so, dafl man sein eigenes Wort nicht mehr verstand. Unser Regiment hatte den
Auftrag, sich so schnell wie moglich in Besitz des Berges iiber der Donau driiben zu setzen, in welchen
sich die Serben furchtbare Stellungen eingebaut hatten. Mittags um drei Uhr schien es, als seien keine
Serben mehr da, und wir erhielten Befehl, iiberzusetzen. Die Pioniere hatten die Boote in die Donau
hineingezogen. Nun hief3 es einsteigen. Als die ersten zwei Boote in der Mitte der Donau waren, hatten die
Serben ihre Maschinengewehre auf sie eingerichtet und schossen sie so zusammen, daf} sie sofort
untergingen. Also waren schon 50 Mann tot, denn die Donau ist dort 70 bis 80 Meter tief und einen
Kilometer breit. Die Leute, die da untergegangen sind, waren von der 10. Kompanie. Nun kam die 9.
Kompanie. Ich mufite mit dem Herrn Leutnant vor und fragen, ob noch Boote da waren. Da schlug eine
schwere Granate 5 m neben mir ein. Es schlug mir Gewehr und Helm aus der Hand und ich flog 3 m nach
rechts. Als ich aufstehen wollte, spiirte ich schon das Blut an meinem Kopf. Ich ging gleich zum
Verbandsplatz, lieS mich verbinden und kam in der gleichen Nacht noch in das Feldlazarett. Nun will ich
schliefen in der Hoffnung, da3 Euch mein Brief bei voller Gesundheit antrifft, wie Eurer mich angetroffen

hat.
Herzlichen Gruf3

Euer Friedrich.

Unter den Papieren, die mein Vater aufbewahrt hat, findet sich auch ein Briefentwurf in der
Handschrift meiner Mutter: ,,Md6chte den H. F. freundlichst bitten, uns Auskunft zu geben, ob sich der
Kriegsfreiwillige Friedrich Kopp wieder bei der Kompanie befindet, oder ob Sie sonst etwas iiber
seine Person wissen. Er ist am 17. Oktober als geheilt aus dem Kriegslazartett Abt. 122 —
Leichtkrankenabteilung — entlassen worden. Er schrieb am 17. Oktober eine Karte, dal er wieder zu
seiner Kompanie komme und seither fehlt jede Nachricht von ihm. Wir sind sehr in Sorge um ihn ...*.
Der Zettel trigt kein Datum. Ich erinnere mich aber daran, da wir Weihnachten ohne Lebenszeichen

von Friedrich blieben und auch im neuen Jahr lange Zeit im Ungewissen iiber sein Schicksal waren.
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DRITTES KAPITEL 1916

,Seemannslos”

Vater wulite, daB} sein fortgeschrittener Jahrgang ihn sowenig vor Einberufung zum Kriegsdienst
schiitzte, wie ein fritheres Lungenleiden. So betrachtete er jeden Tag, den er im Schuldienst bleiben
konnte, als Geschenk. Das kam der Schule zugute, besonders einigen Fortbildungsschiilerinnen, die
schone Stimmen hatten. Einmal in der Woche probten sie bei uns in der Wohnung und sangen, vom
Vater am Klavier begleitet, zwei- und dreistimmig Lieder, die dann zur Verschonerung kleiner Feste

aufgefiihrt wurden, aber auch bei Beerdigungen und Trauergottesdiensten.

Unser Herr Thumm war bisher wegen einer schwachen Lunge zuriickgestellt gewesen. Nun wurde
auch er einberufen. Die Europakarte, die er aufgehidngt hatte, blieb aber an der Wand. Tiglich
betrachteten wir sie mit dem Vater zusammen, alle Bewegungen der Fronten wurden mit neuen
Fiahnchen markiert. Wir muBlten diese Fronten mit den Fingern nachziehen, um uns einzuprigen, wo
unsere Soldaten kdmpften. Auch eigneten sich die neuen Ortsnamen dazu, die lateinischen Schrift zu
iiben, die wir damals erst nach der deutschen kennenlernten. Noch bewahre ich ein Schulheft auf, in
dem solche Schriftiibungen stattgefunden haben. Verdun, Verdun, Verdun steht dort, und Somme,
Somme, Somme... Viel horten wir vom Vater iiber den Seekrieg. Fiir uns Landratten, die das Meer nur
vom Horensagen kannten, waren das die fesselndsten Stunden. Staunend betrachteten wir Bilder der
groBen Schlachtschiffe und ihrer Geschiitze, deren Granaten zwolf Meilen weit flogen und dabei mehr
wogen als ein ganzer Mobelwagen. Eine Festung waren solche Schiffe, ganz aus Stahl, mit {iber
tausend Mann Besatzung. Am meisten hatten es uns aber die U-Boote angetan, unsere Wunderwaffen,
die aus geheimnisvoller Tiefe mit einem einzigen Torpedo ein solches Schlachtschiff versenken
konnten. Wieviel Ménner waren auf ihnen? Achtundzwanzig, horten wir, — ich habe die genaue Zahl
behalten. Was fiihlten sie, wenn sie in der Tiefe und der Finsternis dahinfuhren? Ergriffen stellten wir
uns vor, wie sie nach langer Fahrt an Deck traten, um frische Seeluft zu schopfen. Schaudernd sahen
wir sie in der ewigen Nacht versinken, eingeschlossen in ihren Maschinen, wenn sie getroffen waren.
Es war zum Fiirchten, aber wir wollten immer noch mehr horen und stellten Fragen iiber Fragen, nicht
nur die dlteren Schiiler, und nicht nur die Knaben. Solche Stunden vergingen wie im Flug... Alle diese
Gefiihle empfinde ich heute noch, wenn ich das Lied ,,Seemannslos“ wiederlese, das die
Fortbildungsschiilerinnen damals bei Vater lernten. Es beginnt mit den Zeilen: ,,Stiirmisch die Nacht
und die See geht hoch / Tapfer noch kdmpft das Schiff. Wenn Vater am Klavier beim Sinken des
Schiffes die BaB3-Tremoli so dramatisch rollen liefl, kamen mir immer die Trinen und ich konnte nicht

mehr mitsingen.

29



Seemanns L.os.

Mittlere Stimme.

H.W. Petrie-Marell.
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Unsere gute Nachbarin Minna, Mutter meines Spielkameraden Ludwig, hatte endlich auch einen
Kriegsgefangenen zur Aushilfe in ihrer Landwirtschaft erhalten, die sie bisher mit ihren vier Buben im
Alter zwischen vier und acht allein besorgt hatte. Ihr Mann stand seit Kriegsbeginn im Feld. Alfred, so
hie} der Gefangene, kam aus Paris und war freilich nicht Bauer, sondern Friseur. Aber er war ein
Juwel, fleiBig und geschickt. Er lernte schnell, nicht nur die Feldarbeit, sondern auch Deutsch, vor
allem schimpfen. So konnte er Minna besser helfen, ihre halbverwilderten Buben zu erziehen. Er
schnitt ihnen die Haare, mir kimmte und flocht er die langen Zopfe. Wir hatten damals ein
gefdhrliches Spiel entdeckt und spielten es in einer dreistdckigen Scheune. Dort gab es in der Mitte die
grofle Tenne, in die die beladenen Erntewagen eingefahren wurden. Sie reichte durch alle Stockwerke
bis unters Dach. Beiderseits waren Leitern befestigt, auf denen man auf die Boden hinaufstieg. Unter
dem Dach gab es das Rad eines Aufzuges, iiber das ein Seil lief. Dieser Seilzug war unser Spielzeug.
Wir schichteten unter dem Rad einen groBen Haufen Heu oder Stroh auf. Zuerst stieg dann das
Ludwigle an den Leitern bis zum Rad hoch. Mit dem Ruf ,,Achtung!* fafite er das Seil mit beiden
Hénden und Fiilen und schon sauste er durch die drei Stockwerke herunter und landete mit einem
herrlichen Plumps auf der weichen Unterlage. Der Seilzug bremste den Fall und sorgte dafiir, daf} er
den Heuhaufen nicht verfehlten. Eines um’s andere taten wir es ihm nach. Unseren Schutzengeln
wurde es nie langweilig, da wir uns oft so vergniigten, ohne zu iiberlegen, was passiert wire, wenn das
Seil aus der Rolle sprang. Das hatte offenbar Alfred an unserer Stelle getan, denn er wurde ernstlich
bose mit uns, schimpfte gewaltig auf Deutsch und drohte uns Priigel an. Und richtig, wir wurden

danach vorsichtiger: wir spielten das Spiel weiter, lieBen uns aber nicht mehr erwischen.
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Sonnenwirbele

Das Friihjahr nédherte sich, unsere Kost wurde anders. Rosenkohl gab es nun keinen mehr. Auch der
Endiviensalat, den Mutter winters im Keller auf sandgefiillten Kisten frischgehalten hatte, nahm ein
Ende. Ich mochte ihn nicht sehr, er war auch feingeschnitten immer noch ,,strabelig® und man bekam
ihn ofters in den falschen Hals und mufite husten. Dafiir sprofiten aber in den Weinbergen schon Gras
und Kriuter. So bekam ich von Mutter ein Korbchen und ein Kiichenmesser in die Hand und wurde
ausgeschickt, Feldsalat zu stechen. Wir nannten die kleinen wohlschmeckenden Gewichse
,»sonnenwirbele*. Sie wuchsen in den Weinbergen fast wie Unkraut. Ich kannte die Pléitze, wo sie

besonders dicht wucherten, und machte mich gern auf den Weg.

Es ging schon auf Mirz, die Kirschenzweige hatten merkliche Knospen und iiber dem Buchenwald
lag ein feiner braunvioletter Schleier. Die Buchfinken lieen sich auch schon héren. Langsam stieg ich
die Weinbergstaffeln hinauf und spéhte nach Staren aus. Meine Lieblinge, die Schwalben wiirden
noch einige Zeit fehlen. Oben setzte ich mich auf die sonnenwarmen Steine und schaute in die
Gegend. Zu meinen Fiilen lag im hellen Dunst mein liebes Dorf unter einem weiten blauen Himmel,
an dem weile Friithlingswolken zogen. Jede hatte eine andere Form. Es gab runde, dicke, lange und
schlanke. Eine dhnelte einem Schiff, eine andere einem Béren, eine dritte einem Turm. Unter jeder
konnte ich mir etwas vorstellen. Ich wiinschte, mit ihnen zu fliegen. Wie die Erde wohl aussah, wenn
man von einer Wolke auf sie herunterschaute? Es wiirde einem sicher schwindlig werden. Und erst,
wenn man von da oben noch hoher hinaufschaute? Ob man da die Engel sehen wiirde, die Gottes
goldenen Thron umschwebten? Was war der Himmel eigentlich? War er nicht eine Stadt mit
gewaltigen Mauern und Tiirmen? ,Jerusalem, du hochgebaute Stadt“, hief3 es in einem Lied, das

meine Mutter oft betete und sang...

Aber auch die Erde, auf der ich nun einmal stand, war schon. Der Rand der Weinbergterrasse war
blau von Veilchen, weiter unten bliithten schon blalgelbe Schliisselblumen. Hangaufwiérts unter kahlen
Haselzweigen leuchten noch die weillen Sterne der Anemonen, — ,,Buschwindréschen® sagten wir zu
ihnen, ein Name, der mir so wohl gefiel wie der Name ,,Sonnenwirbele*. Wo anders sagt man dazu
,Rapunzeln“. Dieses Wort kannte ich damals schon. Es gefiel mir aber nicht, klang nach ,,Runzeln*
und ich bedauerte das Méadchen mit dem langen Goldhaar, da3 es von der Zauberin diesen Namen
erhalten hatte. Dagegen verstand ich gut, wie man auf die frischen, griinen Sonnenwirbele geliistig
werden konnte. Hier wuchsen sie in rauhen Mengen. Flink schnitt ich die kleinen Biischel ab, fiillte
mein Korbchen und freute mich auf das Lob, das ich zuhause von den Eltern bekommen wiirde. Auch

auf Vater freute ich mich, der den Tag iiber fortgewesen war und bis Abend zuriick sein wollte.
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Wir alen an diesem Abend unsere Sonnenwirbele mit ernsten Gesichtern. Vater war militdrdrztlich
untersucht worden. Nun war er, wie er es erwartet hatte, , kriegsverwendungsfihig® geschrieben. Die
Gnadenfrist — von ,,Galgenfrist* sprach er auch — lief unerbittlich ab. Bis zu seiner Einberufung

konnten nur noch Wochen vergehen.

Vater neu einberufen

Im Mai war es dann soweit, Vater erhielt seinen Befehl und mufBlte einriicken. Er kam zunichst
nach Ludwigsburg, zum Landwehr-Infanterie-Regiment 119. Mutter packte seine Reisetasche. Den
Weg durch den hellgriinen Buchenwald zum Bahnhof machte er mit ihr allein. Mich lieB er nicht
mitkommen, die Schulpflicht gehe vor, gerade fiir ein Lehrerskind. Auch werde er, bevor es an die

Front gehe, noch einmal Urlaub bekommen.

Traurig nahm ich Abschied. Ich fiihlte mich in der Schule sehr verlassen. Die junge Lehrerin, die
wir an Stelle Herrn Thumms erhalten hatten, gefiel mir nicht. Sie verstand nicht, den Unterricht
interessant zu machen. Die schonen Singstunden fielen weg, Violine mochte oder konnte sie nicht
spielen. Dafiir gab sie uns Handarbeitsunterricht. Sie war in unserer Wohnung einquartiert, die ja eine
Dienstwohnung war, und kam alle Augenblicke ins Zimmer gelaufen, um etwas zu erbitten oder zu
erfragen, in Wirklichkeit aber, um sitzenzubleiben und zu schwitzen. Meine Mutter, hoflich und
hilfsbereit, ging auf sie ein, wo sie konnte. Als sie aber merkte, daf die junge Frau es regelrecht darauf
anlegte, ihr die Zeit zu stehlen, komplimentierte sie sie ein paarmal kurzangebunden hinaus. Das nahm

sie tibel und das Verhiltnis zu ihr war von da an gespannt.

Der Vater hatte mir wéahrend seiner Gnadenfrist den ersten Klavierunterricht erteilt und vor der
Abreise eingeschirft, die erlernten Stiicke weiterzuspielen, um sie nicht zu vergessen. Das tat ich nun
gewissenhaft. Aber das Repertoire war gar zu beschridnkt und die stindige Wiederholung der gleichen
Liedchen gingen der Mitbewohnerin auf die Nerven. Sie beklagte sich und Mutter, die wohl sah, daf}
das Klavieriiben den verlorenen Musikunterricht nicht ersetzen konnte, hielt mich mehr zum Stricken
an. Unersetzlich waren mir auch Vaters und Herrn Thumms Erkldrungen an der Europakarte. Die
Lehrerin wullte mit ihr nichts anzufangen. Sie lief sie zwar hiingen, aber die Fihnchen darauf wurden

nicht mehr umgesteckt. Mit der Zeit verstaubten sie und fielen ab.

Freilich, es wurden die Siege auch seltener. Uberhaupt wich das Gefiihl, in einer groBen Zeit zu
leben. An diesem Hochgefiihl hatten wir gerade in schmerzlichen Stunden, bei Beileidsbesuchen und
Trauergottesdiensten fiir Gefallene, teilgenommen. Es war auch bei Menschen vorhanden, die Kaiser

und Militér kritisch gegeniiberstanden, wie mein Vater und der junge Lehrer, die uns trotzdem so gut
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mit Fdhnchenstecken und Seemannsliedern unterhalten hatten. Jetzt horte zwar auch jedes Kind das
Lob der Tapferkeit unserer Matrosen in der Seeschlacht vom Skagerrak, zumal ein Sohn des Dorfes,
der bei der Flotte diente, dort sein Leben gelassen hatte. Aber als groBer Sieg galt diese Schlacht nicht.

Die Glocken schwiegen. Vielleicht waren sie auch schon abgeholt und eingeschmolzen.

Die Fronturlauber berichteten mit leiser Stimme Schreckliches von den Kadmpfen um Verdun. Sie
wurden mit Liebe und Schonung behandelt, fast wie Kranke. Gewi}, man war stolz auf sie. Kinder
und FErwachsene leisteten ihnen Gesellschaft und man gonnte ihnen das Beste. Wo ein
Neuankdmmling in der Stube sal3, bei einem Gldschen Wein, umgeben von Nachbarn und Freunden,
sprach man in achtungsvoll geddmpftem Ton. Nie ging es laut und prahlerisch zu. In den Gesprichen,
die gefiihrt wurden, tauchte das Wort ,,Stellungskrieg auf, das ich nicht genau verstand. Auch vom
Gas war die Rede, einer neuen Waffe, die grofe Qualen verursachte. — ,,Im Westen nichts Neues* hief3
spater ein Roman iiber den Krieg. Nichts Neues war es aber auch in der Heimat mehr, da3 jeder Tag
furchtbare Verluste brachte, nichts Neues, dal immer mehr Frauen im Dorfe in Trauerkleidern gingen
und nichts Neues, dafl immer mehr Minner zu sehen waren, denen Arme und Beine fehlten oder die

gar das Augenlicht verloren hatten.

Kriegstote in der Heimat

Der Vater hatte sich zu den Sanititern gemeldet und wurde nun zu einem Krankentrigerkurs
abkommandiert. Bevor dieser begann, erschien er kurz auf Urlaub. Die Eltern fiihrten lange Gespriche
iiber die Familie und die Arbeit, die den Sommer iiber zu tun war, hier und bei der Gromutter. Auch
iiber mich sprachen sie. Ergebnis war der Plan, daB Mutter und ich schon vor den Grof3en Ferien nach
Enzberg reisen sollten, da uns beiden die neue Lehrerin so wenig zusagte. Das Beste war, ihr aus dem
Weg zu gehen. Ich sollte also in Enzberg zur Schule gehen. Da ich mich auf etwas anderes gefreut
hatte, machte mir der Plan Kummer. Doch Mutter meinte, es miisse sein: das sei nun unser

,Kriegseinsatz‘.

Fast wire es nicht zu Abreise gekommen. Es war sehr heifl und wir wurden durch die Nachricht
aufgeschreckt, daB die Ruhr ausgebrochen sei. Durch Fronturlauber eingeschleppt, erfafite sie jung
und alt. Viele starben. Unsere Nachbarin Anna, die ihren kleinen Sohn als Kriegerwitwe zur Welt
gebracht hatte, starb nach drei Tagen an der Seuche. Der zweijdhrige Adam war nun Vollwaise. Auch
einer meiner Spielgefihrten fiel der Seuche zum Opfer. Er war Gymnasiast, das idlteste von vier
Geschwistern, im Gasthaus ,,Zum Adler unseres Nachbarortes Freudenstein zuhause, wo ich mit

meinen Eltern viel hinkam und mit den Kindern Freundschaft geschlossen hatte, besonders mit der

33



gleichaltrigen Hermine. Ich verstand, dafl es auch in der wohlbeschiitzten Heimat Kriegstote geben

konnte.

Die Enzberger Schule wurde von einem alten Lehrer versehen. Obwohl er mich der Gromutter
gegeniiber als gute Schiilerin bezeichnete, konnte ich ihn nicht leiden, weil er immer so geiferte. Von
seinem Unterricht ist mir nur eine Stunde in Erinnerung geblieben, in der er vom Schwarzwald sprach
und uns von den Geistern im Mummelsee erzihlte. Ich liebte den Schwarzwald und hatte gehofft, den
Sommer dort verbringen zu diirfen, wie schon einmal vor dem Krieg. Denn nicht weit von Bad
Liebenzell, hoch auf dem Berge, lebte meine Tante Frida mit ihrer Familie. Ob ich damals schon
Hauffs Mirchen von Peter Munk und dem Glasminnlein kannte, wei3 ich nicht mehr. Sicher habe ich
das Mirchen spiter deshalb so liebgewonnen, weil mir die Kohler, Glasbrenner und Holzfiller, die
darin vorkommen, inmitten ihres tiefdunklen, harzduftenden und feierlich stillen Waldes, vertraut
waren. Frohlich und hell aber war es in dem Dorf Unterlengenhardt, schon damals eigentlich ein
kleiner Luftkurort, am Rande einer Hochebene gelegen, von der aus man weit iiber Hohen und Téler
hinblickte. Dort in einem mit Schindeln verkleideten Haus, halb Rathaus, halb Schule, gab es meine
Kusine Friedel, etwas jiinger als ich, mit wunderschonen langen Zopfen, die sie sich gern von mir
flechten lie. Spater im Krieg kam noch ein Bub hinzu, mein Vetter Wilhelm. Der Mann der Tante
hielt einen Dackel mit Namen Walle. Alles was zu einem Ferienidyll nétig ist, war hier beisammen:
Giirten, Wiesen, Felder, eingerahmt und beschiitzt vom hohen Tannenwald, und Kinder mit einem
drolligen Hund. Die Ahnlichkeit der Lebensumstiinde, die gleichen Interessen der Schwiger, — beide
waren Sonntagsjager und ,jichtelten gern zusammen, — und das gute Verhiltnis der beiden
Schwestern machten das Leben so einfach und harmonisch wie moglich. Nun war Onkel Wilhelm an
der Westfront, an der Somme, wo wenig spiter auch mein Vater hingeschickt werden sollte. Alles was
vom ertrdumten Sommerferienidyll iibrigblieb, war eine Stunde Geographie, in der ich wirklich

aufpalite.

Pflichten

Dem Wort entsprechend, das meine Mutter dafiir gebraucht hatte, war unser Leben in Enzberg sehr
streng. Mutter iibernahm das Kochen und die Hausarbeit. Anstelle meines Vaters ging die GroBmutter,
sechsundfiinfzigjdhrig, mit Tante Berta und Onkel Wilhelm aufs Feld. Es war dem Hof zwar wieder
der gleiche kriegsgefangene Pole zugeteilt worden, wie im vorigen Jahr, doch kam er unregelmifig,
wahrscheinlich weil er noch anderswo gebraucht wurde. Seinen Namen habe ich leider vergessen. Er
konnte immer noch kein Deutsch und gab sich daher wenig mit mir ab. Er wurde aber von den anderen

mit Namen angeredet und achtungsvoll behandelt.
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Fiir ein neunjéhriges Kind war das Arbeitspensum, das ich zu erledigen hatte, nicht unbetréichtlich.
Die Schule stand an erster Stelle. Nach dem Mittagessen mufite ich erst meine Schulaufgaben machen.
Dann Geschirr abspiilen und aufriumen, soweit ich die hohen Geschirrbretter erreichen konnte, Tische
und Sitzgelegenheiten sdubern, Holz aus dem Schuppen heraufschleppen und beim Herd aufschichten.
Danach standen fiir mich unten im Hof zwei ,,Scheurenzainen®, groBe zweihenklige Weidenkorbe
bereit, die mit Kartoffeln gefiillt waren. Diese Kartoffeln hatten schon lange Triebe. Ich muBte sie
abzupfen. Wie lange dauert das bei etwa zwei Zentnern Kartoffeln? Eine ganze Weile. Zwischendurch
mubfite ich nach den jungen Ginschen sehen. Ich trieb sie iiber den Hof und iiber die Strae in den
ziemlich groBlen Bach, der damals noch unverdohlt durchs Dorf floB. Dort durften sie schwimmen.
Obwohl ich viel Verstindnis tiber ihre Freude am Wasser hatte, waren sie mir beschwerlicher als
Holzholen und Kartoffelabzupfen. Sie rissen mir nidmlich aus und schwammen den ganzen Bach
hinunter. Ich hatte das Nachsehen und durfte in den Bach steigen, um sie zu suchen und zuriick auf
den Hof zu treiben. Wenn es sechs Uhr schlug, kam meine letzte Aufgabe: in der Kiiche das Feuer
anfachen, einen grofen Eimer gewaschener Kartoffeln aufsetzen und zum Kochen bringen. Sie

mubfiten bis Feierabend weich sein, wenn die Familie hungrig vom Feld kam.

Eigentlich machte mir die Arbeit Freude. Schelte bekam ich nie, sie waren mit mir zufrieden. Beim
Abwasch sang ich, beim Kartoffelzupfen konnte ich ungestort triumen. Manchmal besuchten mich
meine neugewonnenen Schulfreundinnen und halfen mir. Martl vom Haus gegeniiber war zwei Jahre
dlter als ich. Auch sie mufite viel Hausarbeit machen, da ihre Mutter dienstverpflichtet war und in
einer Pforzheimer Munitionsfabrik arbeitete. Ihr Vater war seit Kriegsbeginn an der Front. Agnes ging
in meine Klasse. Ich bewunderte ihre Schonheit und ihre guten Noten, sie meine Stimme und mein
Singen. Thre Mutter war ebenfalls fort zum ,,Granatendrehen* und ihr Vater, ein Ingenieur, im Krieg.
Wir vertrieben uns bei der anspruchslosen Arbeit die Zeit mit Erzdhlen und mit dem
Gedankenaustausch iiber allerhand kleine Vorkommnisse in der Schule und in der Familie, meist
solchen, die uns zum Lachen brachten. So lachten wir viel und gern, auch iiber den Herrn Lehrer, den
wir alle miteinander sehr komisch fanden. An heilen Tagen bekamen wir Lust, zum Baden an die Enz
zu gehen. Meine Freundinnen waren nachmittags ohne Aufsicht. Ich war zwar auch oft allein im Haus.
Doch ging meine Mutter nie aufs Feld, ohne mir vorher strenge Auflagen zu erteilen. Es kostete immer
einen Kampf, bis sie mir Erlaubnis gab, mit den Freundinnen zur Enz zu gehen. Meiner Mutter Rede
war: Erst die Arbeit, dann das Vergniigen. Sie scheute sich auch nicht, mein Arbeitspensum zu
erschweren, um den widerstrebend bewilligten Badeausflug zu verkiirzen. Aber da hatte ich einen
Helfer und Verbiindeten: Wilhelm, der mir zuzwinkerte und, bevor er zuriick aufs Feld ging, hier
einen Korb Holz, dort einen Eimer Kartoffeln in die Kiiche hochtrug, als gehore sich das fiir ihn und
sei gar nicht meine Aufgabe. Manchmal, wenn die Mutter drgerlich wurde und mir vorwarf, ich hitte
nur das Schwinzen im Kopf, beschwichtigte er sie und lobte mich. Er fand dazu genau die passenden

Worte und zeigte Einfithlungsvermdgen und einen Sinn fiir Humor: er war alles andere als ein
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Dummkopf. Bei Tisch hatte er jetzt das Prisidium und ich sa8 oft neben ihm, immer dann, wenn unser
Pole nicht da war. Da spiirte ich aber, da} trotz des vertraulichen Umgangs, eine grofle Distanz blieb.
Sein Haar war fein und tiefschwarz, auch das von seinem kleinen Schnurrbart. Er hatte siidldandisch
geschnittenen Augen. Wenn er die schweren Lider niederschlug, was er oft tat, und wenn sein Gesicht
nicht sonnengebrdunt war wie jetzt, sondern winterlich blal, dann wirkte er mit seinen feinen
Gesichtsziige und seiner wohlgeformten Stirn ein wenig wie ein trauriger, aus seinem Reich

vertriebener Konigsohn.

Das Haus

Meine Hauptfreude in Enzberg war aber die Erforschung des Hauses, in dem sich unser Leben
abspielte. Es war noch vor dem DreiBigjahrigen Krieg, am Anfang des 17. Jahrhunderts erbaut, und
hatte zeitweilig als Wiirttembergisches Zollhaus gedient. Es ist heute noch erhalten und steht unter
Denkmalschutz. Mein GroBvater ist in diesem Hause geboren, davor sein Vater und danach seine
Sohne. Nun gehorte es der GroBmutter. Thre Kinder waren darin aufgewachsen und betrachteten es als
ihr Zuhause. Als Folge des Krieges und der Opfer, die er an der Front und in der Heimat forderte,
sollte es aber nicht in ihren Besitz iibergehen. Dies gibt mir Grund, bei diesem Haus etwas zu

verweilen.

Es stand am steilen, teilweise noch weinbewachsenen Nordhang des Enztales nahe der Ortsausfahrt
Richtung Miihlacker und nahm seiner Linge nach fast den ganzen Raum zwischen Hang und Straf3e
ein. Die breite und hohe Giebelwand mit schonem Fachwerk zeigte nach Siiden zur Strafle, der
Eingang nach Osten zum Wirtschaftshof. Dem Wohnhaus gegeniiber lag das Wirtschaftgebdude. Es
vereinte Stall und Scheune unter einem Dach und war neu aus Backstein aufgefiihrt. Doch stand es auf
den Grundmauern und iiber dem Keller des abgebrannten alten Wirtschaftsgebdudes. Dieser Keller,
sehr tief und gerdumig, diente als Milch- und Weinkeller. Unter dem Wohnhaus gab es einen weiteren
Keller, in dem das Obst aufbewahrt wurde. Wohnhaus und Wirtschaftsgebdude waren durch einen
Schuppen verbunden, in dem Wagen und landwirtschaftliche Maschinen untergestellt waren. Diese

drei Gebidude umstanden das Quadrat des Hofes.

Von der Strale trennte diesen eine Mauer, in der sich eine Einfahrt und daneben ein kleinerer
Eingang befand. Auf dem Hof stand ein Brunnen mit Viehtrinke. Sein Wasser lief nicht bestindig,
man mufite es hochpumpen. Doch war es frisch wie Quellwasser und als Trinkwasser auch fiir die

Hofbewohner geeignet. Man fiihlte sich im Innenraum dieses Hofes wie in einer Burg beschiitzt.
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Das Erdgeschof3 des Wohngebdudes war zu meiner Zeit nicht bewohnt. Zu Lebzeiten meines
GroBvaters hatte es den Metzgerladen mit seinen Nebenrdumen enthalten und zur StraBe hin einen
Ladeneingang besessen, der jetzt zugemauert war. Der alte Laden war Abstellraum fiir allerhand
Geriimpel aus Haus und Landwirtschaft. Kalkpuder auf den Fenstersimsen und ein Haufen feinen
Sandes in der Ecke verrieten noch, daB hier einst eine Werkstatt gewesen war. Vor seiner Heirat mit
Emma hatte hier Onkel Johann Kunststeine hergestellt. Die hinteren Riume des Untergeschosses
enthielten noch Geritschaften der Metzgerei, darunter eine Anzahl von Kesseln und Becken aus

Kupfer, die mir als Kind riesig vorkamen.

Die Wohnridume befanden sich im ersten Stock. Von einem grofen Eckzimmer aus blickte man auf
den Hof und auf die Strale. Dieses Zimmer war als Wohnstube eingerichtet. Unter den Fenstern zum
Hof lief eine Bank, vor der ein groBer Tisch stand. An der gleichen Wand gab es eine Kommode aus
NuBbaumbholz. Thr Gegenstiick nahm den Platz zwischen den beiden Fenstern zur Strafle ein. Der Bank
gegeniiber, an der Innenwand des Wohnzimmers, stand ein Klavier aus schwarzem, glinzendem Holz.
Die drei élteren Tochter des Hauses hatten zu Lebzeiten ihres Vaters Klavierunterricht erhalten und
viel darauf gespielt. Alle waren musikalisch, faiten schnell auf und hatten geschickte Hinde. Am
weitesten habe es Tante Emma gebracht, sagte meine Mutter. Leider habe ich sie nie spielen horen, sie
kam zu meiner Zeit nicht mehr ins Haus, und wenn sie gekommen wire, wére es ihr sicher nicht nach
Klavierspiel zu Mute gewesen. Die Hauptattraktion fiir mich als Kind bildete aber der grofe
Wasseralfinger GuBeisenofen, der an der Riickwand des Wohnzimmers stand, oder besser aus ihr
hervorragte. Er heizte im Winter nimlich die Schlafkammer der GroBmutter, die dahinter lag, gleich
mit. Ich wunderte mich sehr iiber seine verschiedenen Stockwerke. Jedes hatte ein Ofentor, dessen
Fliigel aus einem Gitterwerk von Planzenornamenten bestanden. Darin waren Tierbilder eingelassen:
Hirsche, Rehe, Hasen. Auch die Seitenteile waren so verziert. Hinter den Ofentoren brummten und
summten im Winter kupferner Bettflaschen oder zischten und dufteten Bratdpfel. Neben dem Ofen
stand ein schwerer Ledersessel mit Ohrenklappen. Er war rundum mit blitzenden Messingnégeln
beschlagen. Die GroSmutter sal3 damals freilich selten in diesem ihrem Ruhe- oder Sorgenstuhl. Von
der Wohnstube ging es in die Stube der GroBmutter. Hier stand ein mit rotem Pliisch iiberzogenes und
schon geschwungenes Biedermeiersofa, vor ihm ein Tisch aus dunklem Nufbaumholz, das rot
aufleuchtete, wenn die Sonne darauf fiel. Auf dem Sofa lagen kunstvoll gehikelte Decken, — die
Tochter des Hauses hatten sidmtliche die Frauenarbeitsschule besucht. Auch ein zierliches
Glasschriankchen ist mir in Erinnerung. Freilich besal der Raum nicht mehr den Charakter einer
»guten Stube®. GroBmutter hatte, um Raum fiir die heranwachsenden Kinder zu schaffen, hier auch
Betten und Kleiderschrinke aufgeschlagen. Durch diese beiden Rdume mufte ich hindurch, wenn ich

ins Gistezimmer kommen wollte, wo mein Bett stand.
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Das waren nun die Raume, die die ganze Breite des Giebels einnahmen. Sie hatten zusammen fiinf
Fenster. Uber ihnen, unter den vorspringenden Balken des Dachstocks, hingen die Schwalbennester,
deren Bewohner mich so frith weckten. Aus GroBmutters Stube und aus dem Wohnzimmer trat man
auf den ,,Hausthrn®, wie Flur oder Diele bei uns genannt wurden. Er reichte durchs ganze Haus bis
zur hinteren fensterlosen Giebelwand, war aber in der Mitte durch eine Glastiir unterteilt, die die
Wohnung der Familie vom iibrigen Haus separat hielt. Vor der Glastiir stand man am Treppenabsatz.
Die breitere Treppe fiihrte nach unten zum Hauseingang, die schmilere links nach oben zu den
Speicherrdaumen der drei Dachgeschosse. Weiter hinten lag die Kiiche, die auf den Hof hinaus blickte.
Thr gegeniiber verbreiterte sich der Ohrn und reichte bis zur anderen AuBenwand des Hauses. Hier gab
es zwel Fenster, die ihn erhellten und durch die man in den ,,Winkel* blickte, das schmale G&Bchen,
das das Haus vom Nachbarhaus trennte. Noch weiter hinten verlor sich der Ohrn im Dunkeln. Recht
und links ertastete man die Tiiren zu den Kammern, in denen friiher Knechte und Miégde gewohnt
hatten. In den Gesindekammern und den Wohnrdumen der Familie waren Dielenboden verlegt, in

Ohrn und Kiiche aber stand man auf feinen, dichtgefiigten Sandsteinplatten.

Die Kiiche beherrschte ein riesiger Holz- und Kohlenherd aus blankem Stahl. Er wurde tiglich
gefegt. Auf dem Herd ein ebenfalls blankes kupfernes Schiff, wie man den groBen
Warmwasserbehilter nannte. Die Kochplatte hatte sechs Feuerlocher. Diese konnten nach Bedarf
durch ein System von Ringen erweitert oder verengt werden. Sechs grofle irdene Hifen, eiserne
Kacheln oder Messingpfannen fanden auf dieser Platte nebeneinander Platz. Die Glut im Herd erlosch
selten. Um innerhalb von Minuten ein kriftiges Kochfeuer zu erhalten, legte man etwas Reisig und
trockenes Holz auf und blies ein wenig in die gliihende Asche. Neben dem Herd gab es den
Wasserstein mit Ausgufl und einem Wasserleitungsanschluf3. Die grolen Kupfergefile, in denen man
friiher das Wasser vom Brunnen geholt hatte, standen noch an ihrem Ort, auf einer einfach
gezimmerten Schranne, — einem langen Holzbrett mit Melkstuhlbeinen. Die Kiiche war grof3 genug,
auch fiir nicht mehr alltéiglich benutztes Gerit, das man nicht wegwerfen wollte, da es immer noch
brauchbar war. Dazu gehorte auch das Zinngeschirr. Dieses hatte seinen Platz auf einem Bord iiber der
langen Bank hinter dem EBtisch. Tisch und Bank waren wie die anderen Kiichenmobel aus
naturbelassenem Buchenholz. Auf diesem gewaltigen Bord standen noch die Zinnteller, wihrend man
am Tisch davor schon ldngst von robusten und billigen Steinzeugtellern af8. Die groBen zinnernen
Platten dagegen wurden immer noch gebraucht, um Braten und Gemiise zu servieren. Man trank aus
Tassen und Glidsern. Wihrend der Ernte aber kamen auch die zinnernen Becher wieder zu Ehren. Sie
waren unzerbrechlich und daher konnte man sie aufs Feld mitnehmen. Oberstes Gebot war, alles
pfleglich zu behandeln und nichts, was Arbeit und Geld gekostet hatte, umkommen zu lassen. Dann

erst kam die Schonheit.
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Aber stimmt das? Man schmiickte doch auch gerne. Vor einem der Kiichenfenster standen immer
Geranien. Und was war mit dem Aufwand, den man trieb, um das Metall von Herd und
Kiichengefidlen blank zu halten? Das Milchgeschirr, das auf dem groBen Brett vor dem anderen
Kiichenfenster trocknete, blitzte weit umher, wenn die Morgensonne schien. Doch lag der Grund fiir
das stidndige Fegen auch in der Beachtung der Kiichen-Hygiene. Der Umgang mit leichtverderblichen
Nahrungsmitteln, vor allem mit Milch, forderte peinliche Sauberkeit. Der Glanz war also eine

erwiinschte Nebenerscheinung der Sauberkeit und folgte aus den selben Grundsitzen.

Auf den dunklen Dachboden ging ich am liebsten mit der GroBmutter, aus Furcht, mich in dem
Gewirr von Stiitzbalken und Streben zu verirren. Wihrend Heu und Stroh unter dem Dach der
Scheune lagerte, war hier der eigentliche Kornspeicher. Da der Anbau von Korn auf dem Hof
zurlickgegangen war, wurde nicht mehr der ganze Boden bendtigt. Im hinteren Teil duftete es stark
nach getrockneten Pflanzen, die in Biischeln an den Balken hingen. Man benétigte sie fiir Simereien
oder auch zur Herstellung von Aufgiissen. Im vorderen Teil lagen Haufen ausgedroschenen Korns, das
ofters gewendet, d.h. von einem Haufen auf einen anderen geschaufelt werden mufite. Das Wenden
diente der Liiftung und war eine Arbeit, die ich mit der GroBmutter zusammen verrichten durfte. Zum
Stobern fiir ein neugieriges Midchen gab es hier nichts. Dafiir konnte ich im HausShrn zwei alte
Eichenschrinke offnen, die bis oben mit interessantem ,,G’rust® angefiillt waren. Einen davon erbte
meine Mutter. Er hat alle unsere Umziige mitgemacht. Wo immer er in der einen und anderen
Wohnung auch stand, behielt er den Namen Hausohrnschrank. Als meine Mutter noch ein junges
Midchen war, soll dieser Schrank einen ganz besonderen Schatz enthalten haben: Stapel von feinem
Papier, welches mein GroBvater zur Ubung oder zum Vergniigen mit Hunderten von geometrischen
Zeichnungen bedeckt hatte. Ich selbst habe nichts dergleichen gefunden; wohl aber weifl ich von
meiner Mutter, dal GroBvater in seiner Jugend eine Neigung zur Geometrie verspiirt hatte, und dal} es

sein Wunsch gewesen war, Feldmesser zu werden.

Der Enzberger GroBvater und seine Schwester

Dieser Berufswunsch war nicht in Erfiillung gegangen: der UrgroBvater, Christian Kopp, sprach ein
Machtwort. SchlieBlich wollte er dem einzigen Sohn den Hof vererben. Der Sohn fiigte sich und lernte
etwas Nahrhafteres und Niherliegendes, das Metzgerhandwerk. Offenbar flo8te es ihm keinen
Widerwillen ein, sowenig wie die Landwirtschaft, sonst wire er in beidem bestimmt nicht so
unermiidlich und erfolgreich gewesen. Er brachte zu dem schon vorhandenen Wohlstand noch eine
Reihe schoner Giiter hinzu. Sein Vieh gehorte zum besten weit und breit. Noch heute ist eine Medaille

vom Knittlinger Bezirksfest 1898 erhalten. Sie zeigt das Bild Konig Wilhelms von Wiirttemberg und
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die Inschrift ,,Dem Landwirtschaftlichen Verdienste“. Der Uberlieferung nach hat der Konig sie ihm
selbst mit Handschlag iiberreicht. Den Seinen durfte es an nichts fehlen. Ein Char a banc wurde
angeschafft. Ein solches Gefédhrt war fiir einen Viehhindler, der viel in der Gegend herumkam, freilich
kein Luxus. (Es stand zu meiner Zeit noch in der Remise, wurde aber kaum mehr gefahren). Eher
schon waren es andere Dinge, wie das Klavier. Dall er Schonheitssinn besall, davon zeugten im Haus
eine Reihe von grof3formatigen Stichen nach Gemélden. Das Bild einer Mignon, das ich lieb gewann,
ist mir in deutlicher Erinnerung. Solche schonen Dinge kaufte er gern nach guten

Geschiftsabschliissen. Auch das Klavier war auf diese Weise ins Haus gekommen.

Mit neureicher Protzerei hatte dies nichts zu tun. Dazu war man in seiner Familie den Wohlstand
zu gewohnt. Ich kann dies beurteilen, da ich die Schwester des GroBvaters, Katharina, erlebt habe. Die
Besuche bei ihr gehoren zu meinen schonsten Kindheitserinnerungen. Sie hatte einen reichen Miiller
geheiratet und lebte auf der Nuldorfer Miihle in fast aristokratischen Verhiltnissen. Das EBzimmer
des alten Hauses hatte etwas vom Festsaal eines Rokoko-Schlochens. Zwei Winden bestanden fast
nur aus Fenstern, durch die auf der einen Seite das umliegende Land hereinschaute: reiche Wiesen und
Felder vom lauteren, schnellflieBenden Miihlbach durchflossen, der fiir die vielen Forellen ein
Paradies gewesen wire, hitten ihn nicht Angler ebenfalls als Paradies beansprucht. Auf der anderen
Seite umrahmte die grofle Glasfront einen riesigen alten Nuflbaum, der in einiger Entfernung vom

Haus stand und jedem fiirstlichen Park zur Zierde gereicht hitte.

In diesem Saal schwirmten Miillerburschen, hiibsche Mégde und Géste aller Art durcheinander. An
seinem oberen Ende der grofle Familientisch war immer vollbesetzt. Bauern, die Korn gebracht hatten
und auf ihr Mehl warteten, wurden hier mit Schwarzbrot und Most oder einem Schnipslein bewirtet;
Herren, die zum Angeln gekommen waren, salen auf der Bank um den groBen griingekachelten Ofen
und trockneten ihre nassen Hosen und Umhiénge. Mit allen plauderte der gastfreundliche Miiller. Die
Herren, meist Goldwarenfabrikanten aus Pforzheim, probierten sein gutes Weilbrot und seinen
vorziiglichen Weilwein und warteten auf das Erscheinen der schonen Miillerin, die ihnen in der
Kiiche die gefangenen Forellen zubereitete. Meine Grofitante Katharina war nicht weniger gesellig als
ihr Gatte und ich erinnere mich, wie selig vergniigt alle dreinschauten, wenn ihr helles Lachen ertonte.
Miiller und Miillerin verstanden sich darauf, ihre Géste zu unterhalten, indem sie sich auf anmutige
Weise unauthorlich neckten. Sie liebten sich auch, hatten drei Kinder und lebten kriftig tiber ihre
Verhiltnisse. Doch hat die Enzberger Mitgift solange vorgehalten, bis sie weise genug waren, dafiir zu
sorgen, da} der wirtschaftliche Riickgang der Miihle erst nach ihrem Tode eintrat. — Beider S6éhne
habe ich kaum gekannt, dafiir aber ihre Tochter Eugenie und ihren Mann Walter, der auch Lehrer war.

Mein Vater verehrte Eugenie. Ihr Sohn, mein Vetter Ernst, war mir lebenslang ein guter Freund.
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Tod des GroBvaters

Auf ganz andere Weise scheint der Enzberger Grof3vater iiber seine Verhéltnisse gelebt zu haben.
Auf der Hohe seiner Kraft wurde er krank, fuhr aber in der alten Weise fort, sein Geschift und seine
Landwirtschaft umzutreiben, ohne sich zu schonen. Kein Arzt wuflte, woran er litt, keiner konnte ihm
helfen. Er starb qualvoll an der Gangrine eines Beins. Als meine Mutter im Alter an Diabetes
erkrankte, dullerte sie oft die Vermutung, eine unerkannte Form der Zuckerkrankheit sei es gewesen,
woran ihr Vater gelitten habe. Es scheint auch, dafl diese Krankheit einen Fehler, den er leider besaB,
verstiarkte. Er war ein rascher, leicht aufbrausender Mann, schnell bereit zuzufahren, wenn etwas
seinen Jahzorn erregte. Das machte ihn zum denkbar schlechtesten Vater fiir seinen Sohn Wilhelm.
Die Sorgen, die er sich wegen dem Schulversagen des Sohnes machte, waren sicher grof3. So hielt er
sich fiir berechtigt, Wilhelm héufig hart zu ziichtigen, um ihm die vermeintliche Faulheit und
Unachtsamkeit auszutreiben. Damit verletzte er das weiche und sanfte Kind tief, zerstorte sein ganzes
Selbstvertrauen und machte die Sache dadurch erst wirklich schlimm. Wilhelm konnte gut rechnen.
Was bei ihm vielleicht nur eine ganz spezielle Schwiche im Lesen und Rechtschreiben war, wie sie
bei sonst normal begabten Schulkindern manchmal vorkommt, breitete sich durch diese falsche
Behandlung aus und fiihrte zu einer groen Angst vor dem Vater und dem Wesen, das er verkorperte.
Der Vater war von ihm enttduscht und griff ihn an, weil er mit Geschriebenem nicht umgehen konnte.
Alles Geschriebene wurde daher sein Feind. Der Vater starb, aber das Geschriebene verfolgte ihn
weiter. Recht, Gesetz, Ordnung, Staat fiihrten gegen ihn Krieg, einen Papierkrieg im wahrsten Sinn

des Wortes.

In Enzberg sprach die GroBmutter nie iiber ihren verstorbenen Mann. Spiter, als sie ihre letzten
Lebensjahre im Haus meiner Eltern verbrachte, hat sie mir manches anvertraut. Wie schwer es ihn
ankam, von Weib und Kindern wegzusterben, sie schutzlos zuriickzulassen, geht aus seinen
Abschiedsworten in der Sterbenacht hervor: ,,Weib, wenn ich kann, dann komme ich und helfe dir, ich
gebe dir Rat und teile deine Sorgen.* Sie lag selbst auf ihrem Totenbett, als sie mir diese Erdffnung
machte. Thre Gedanken kreisten zweifelnd um Gott und das ewige Leben, das im Glauben an seinen
Sohn versprochen ist. Mit groer Bewegung vernahm ich die Worte des Grofivaters und war tief
getroffen als sie hinzufiigte: ,,Aber nie ist er gekommen, nie hat er mir geholfen, wenn ich es noch so

notig gehabt hitte.*

Ich mochte das Kapitel iiber die Person des GroBvaters abschlieen, indem ich eine der schonsten
Erinnerungen der Grofmutter an ihn festhalte. Sie stammt aus der Zeit vor ihrer Verlobung, als beide
dienten; er als Soldat in Ludwigsburg, (wenn ich mich recht erinnere, bei der Kavallerie), sie im Haus
der Stuttgarter Beamtenfamilie. Wie schon erwidhnt, nahm die Dame dieses Hauses Anteil am

personlichen Leben ihrer Paula. Es blieb ihr nicht verborgen, dal diese einen Schatz hatte. Manche
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Dame hitte sich unter diesen Umstéinden etwas einfallen lassen, um die unbequeme Verantwortung
loszuwerden, ein Brief an den Vater hitte ja geniigt. Da Paula ihr aber am Herzen lag, machte sie es
sich nicht so einfach. Vielmehr forderte sie sie auf, ihren Schatz einmal mitzubringen. Welches
Midchen an ihrer Stelle hitte sich das zweimal sagen lassen? Der junge Mann stellte sich vor und
offenbar fand die Dame nichts an ihm auszusetzen. Denn sie gab ihm die Erlaubnis, ihre Paula, sein
Paule, jedesmal wenn er samstags Ausgang hatte, im Haus ihres Dienstherren zu besuchen. Dort
wurde er in die Kiiche gebeten, nicht selten von der Dame personlich, die mit den jungen Leuten gern
plauderte und ihnen diesen und jenen Rat gab. Dabei durfte Paula-Pdule ihrem Karl etwas zu Essen
machen. Wenn er gegessen hatte, bekam sie Ausgang und der Kavalier mufite sein Ehrenwort geben,
sie bis zehn Uhr zuriickzubringen. Wenn ich GroSmutter richtig verstanden habe, so war es die Art,
wie sie beide von der Dame des Hauses zu Ehren gezogen wurden, die ihr den Mut gab, gegen den

Wille ihres Vaters zu heiraten.

Brot

Die Enzberger ,,Hofburg® war nun meine Welt, — auf Zeit —, in der Friede herrschte, obwohl die
Sorge wegen des Kriegs uns tiglich umgab. So kamen jeden Nachmittag aus dem nahegelegenen
Pforzheim Frauen oder grofere Kinder, die um Milch, Eier, Butter, Brot, Kartoffeln baten. Jetzt im
Kriegssommer 1916 waren die Lebensmittel in der Stadt schon recht knapp. Scharen von
,Hamsterern“ begaben sich auf die umliegenden Dérfer auf der Suche nach einer Ergénzung ihrer
schmalen Rationen. Fiir diese Fille hatte mir die GroBmutter immer einige Liter Milch in braunen
Topfen zum Verkauf bereitgestellt, 6fters auch ein Dutzend Eier. Es wurde damals noch weniger
getauscht als gekauft. So lag wohlweislich auch ein Beutelchen mit Kleingeld bereit, um herausgeben
zu konnen, wenn die Kéufer nur grole Miinzen hatten. Sie hitten oft gern auf das Wechselgeld
verzichtet und mehr bezahlt, sei es aus Freude iiber das Erhaltene, sei es, weil sie bereits an
Schwarzmarktpreise gewohnt waren, oder um die Verkdufer sich zu verpflichten. Die GroSmutter
erlaubte aber absolut nicht, dal die Nahrungsmittel iiber ihrem Preis verkauft wurden, und hatte mir
eingeschirft, keinen Pfennig mehr zu nehmen, als staatlich festgesetzt war. Wenn Kinder kamen,
durfte ich jedem ein Stiick Brot ,,zum gleich Essen* geben. Noch heute sehe ich einen grolen mageren
Buben, vielleicht vierzehnjihrig, in eine von mir ungeschickt heruntergesibelte Brotscheibe beillen,
jeden Kriimel sorgsam mit der Hand auffangend und in den Mund schiebend. Ich fragte ihn: ,,Hast du
Hunger?* Er af} weiter, nickte mit dem Kopf und machte mit vollem Munde ,,mhm*. Der Junge kam

noch ofters, erhielt seine Milch, a3 sein Brot, bezahlte und dankte.
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Auch uns, die wir genug zu essen hatten, schmeckte GroBmutters Brot. Alle vierzehn Tage war
Backtag. Da stand die holzerne Backmulde in der Kiiche auf der Bank zwischen den beiden Fenstern.
Schwarzmehl war vorbereitet fiir sechs schwere Brotlaibe. In eine grofe Kupferschiissel wurde
WeiBmehl getan, ausreichend fiir zwei Laibe und zwei Kuchen. Am Abend zuvor war fiir das
Schwarzbrot ein Vorteig angelassen worden, mit etwas Sauerteig und Hefe. Der Sauerteig, jeweils
eine Portion des letzten Teiges, wurde von Backtag zu Backtag in einer Schiissel im Kiichenschrank
aufbewahrt. Am Morgen war GroSmutter schon sehr frith auf. Neugierig schaute ich zu, wie das
Teigmachen vor sich ging. Zuerst krempelte die GroBmutter die Armel der Bluse hoch, Arme und
Hénde wurden gewaschen. Neben die Mulde stellte sie einen Kupferkessel mit warmem Wasser, es
durfte nicht heif} sein. Zuerst mischte sie etwas Mehl unter den Sauerteig. Dann kam meine Aufgabe.

[

GroBmutter befahl: ,Jetzt gib einen grofSen Schopfer Wasser, aber langsam!* Mit weiteren Gaben von
Mehl und Wasser entstand nun ein glatter Teig, welchen die GroBmutter mit ihren kriftigen Armen
durchknetete, bis er zum Aufgehen bereit war. (Beinah hitte ich das Salz, das dem Teig zugegeben
wurde, vergessen). Jetzt wurde der Teig sanft mit Mehl bestdubt und mit einem Tuch abgedeckt, um
ihn zum Aufgehen warm zu halten. Derselbe Vorgang wiederholte sich mit dem weilen Mehl. Hier
wurde nur Hefe verwendet und statt Wasser Milch zugegeben. Sollte das Weillbrot recht miirbe
werden, knetete GroBmutter noch ein Stiick Butter hinein. Von der groen Masse wurden zwei kleine
Héaufchen Teig abgezweigt. Sie ergaben die Boden der Kuchen und wurden nach dem Aufgehen
ausgewellt und belegt. Der Belag des einen bestand aus einer Menge geschilter und fein geschnittener
Zwiebeln, vorher mit Riducherspeck angedampft. Der andere erhielt eine Mischung aus gekochten und
geriebenen Kartoffeln aufgestrichen, welche mit Milch, sauerer Sahne, Ei, Salz, Muskat, gelegentlich
auch einer Prise Kiimmel angereichert war. Der Kartoffelkuchen wurde vor dem Backen dick mit

reifem Mohn bestreut, der Zwiebelkuchen aber mit Schmalzgrieben. An einem solchen Backtag gab es

diese Kuchen fiir alle noch heifl zum Mittagessen, dazu Malzkaffee. Das war ein Festessen!

Bevor aber gegessen werden konnte, gab es noch viel Arbeit. Beide Teigmassen wurden nach dem
Aufgehen noch einmal durchgeknetet, die dunkle Masse in sechs Teile geteilt und in die
bereitstehenden flachen Backkorbe aus Stroh getan. Die zu Laiben und Kuchen geformte weile Masse
kam auf Bleche. Ich mufite den Handwagen aus der Remise holen. GroBmutter schleppte ihr grofites
Backbrett herbei und legte es quer dariiber. Nun wurde aufgeladen, alle zehn Backwerke fanden
nebeneinander Platz. Ich ergriff die Deichsel und zog das Gefihrt vorsichtig zum nahegelegenen
Backhaus, wohin ich abends zuvor schon das Backholz gefahren hatte. Die alte Backfrau mit rufigem
Gesicht hatte den Ofen schon vorgeheizt. Schwitzend zog sie das noch funkensprithende Reisig aus
dem Ofen. Zuerst wurden nun die Kuchen und das weille Brot ,.eingeschossen*. Waren sie gar, holte
man sie heraus und legte zwischendurch wieder Holz nach. Es loderte hell auf und brannte rasch
nieder. Die Glut, die es bildete, blieb jetzt im Ofen. Man schob sie nur zur Seite, um Platz fiir das

Schwarzbrot zu machen. Inzwischen war GroBmutter zur Stelle und besorgte das EinschieBen der
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grofen Laibe selbst. Da sich an einem Backtag mehrere Familien das Backhaus teilten, wurde jeder
Laib vor dem Backen gezeichnet, Weillbrot mit einem grofen Stern, mit einer vierzinkigen Gabel
gestochen, Schwarzbrot mit drei Ringen. Wenn das Brot aus dem Ofen kam, bestrich Gromutter es
mit einem weichen Pinsel, der in klares Wasser getaucht war. Nun luden wir unser so schon
gelungenes Brot wieder auf. In eine Duftwolke gehiillt, zog ich den Wagen stolz durchs Dorf nach

Hause.

Die Mohnprinzessinnen

Von den Feldarbeiten, die ich diesmal kennenlernte, ist mir eine in besonders guter Erinnerung,
wohl weil sie mit einem Spiel verbunden war. Als sich nach einigen Regentagen das Wetter zu bessern
versprach, erinnerte GroBmutter abends an das Unkraut auf dem Mohnfeld. So wurde fiir den nichsten
Tag ein allgemeines Jéten angeordnet. Der Mohn war keine bloe Zutat zu Backwerk, sondern, gerade
im Krieg, eine wichtige Olfrucht. Mohn ergab ein wunderbares, vollig geruchloses Speisedl zum
Braten von Fleisch und Gemiise bestens geeignet. Sogar zum Backen konnte man es an Stelle von
Butter verwenden. Wir hatten eine halbe Stunde zu gehen, bevor wir zum groBen Mohnfeld kamen.
Die Pflanzen waren schon hoch aufgeschossen, aber noch nicht aufgebliiht. Man muflte vorsichtig
arbeiten, um die saftigen schlanken Stengel, welche die griinen noch geschlossenen Bliitenkopfe stolz
emporreckten, nicht umzuknicken. An das dicht wuchernde Unkraut gelangte man mit schmalen
Hacken. Der Mohn war in Reihen gesit. Jedes von uns, Onkel Wilhelm, GroBmutter, Tante Berta und

ich, hatte vier Reihen zu jaten. Mir teile Onkel Wilhelm augenzwinkernd die Reihen am Feldrand zu.

Er rechnete wohl mit meinem Spieltrieb. Dieser Mohn war auch das herrlichste Spielzeug, das man
sich denken konnte. Bald lag meine Hacke am Boden. Ich pfliickte mir einige Bliitenknospen ab,
setzte mich auf den erhohten Feldrain und vertiefte mich in mein Spiel. Die Mohnstengel waren
nimlich meine Prinzessinnen. Wir waren alle zu einem Ball geladen und ich hatte fiir ihre Garderobe
zu sorgen. Das geschah so: vorsichtig 16ste ich die schon sprode griine Schale der kleinsten
Bliitenknospe. Da kam das Rockchen einer Ballerina zum Vorschein, weifl und ganz zart, wie feine
Seide. Es war nur noch etwas zerknittert von der engen Hiille. Sachte zupfte ich es zurecht, stiilpte es
nach unten, bis das Bliiteninnere sichtbar wurde: die langen Staubfiden, die das reiche Haar meiner
jiingsten Prinzessin vorstellten. So arbeitete ich sorgfiltig weiter, immer der Grofe nach. Aus der
nichsten Knospe holte ich ein zartes Rosa ans Licht. Bei der tibernichsten war das Kleid zweifarbig,
weill und rosa, bei einer vierten blaBlila und aus einer Knospe des Klatschmohns, die als Unkraut
eigentlich nicht aufs Feld gehorte, brach zu meinem Entziicken endlich eine herrlich wildes Rot

hervor. So hatte ich eine Anzahl schoner Midchen, jlingere und éltere Geschwister eines
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Fiirstenhauses um mich versammelt, alle mit glinzendem tiefschwarzem Haar und in wunderbaren
Kleidern. Stolz gab ich meinen Schénen die Namen, die sich fiir Prinzessinnen schickten: Esmeralda,
Roswitha, Lisinka, Kunigunde, — ich weil} sie nicht mehr alle. Inzwischen war die Familie mit dem
Jiten so weit vorangekommen, dafl ich in meiner Versunkenheit am Feldrain ihren Blicken
entschwunden war. Sie suchten und fanden mich, erstaunt iiber mein Spielzeug. Als ich ihnen aber
meine festlich geschmiickten Damen jede mit Namen vorstellen konnte, haben sie doch alle geldchelt

und nichts gesagt. Ich arbeitete wieder mit, und wir wurden mit dem Mohnfeld bis zum Abend fertig.

In Reihen wie der Mohn waren auch die Kartoffeln gesit oder vielmehr gesteckt. Auch sie mufiten
jetzt ausgekrautet, gehackt und gehédufelt werden. Wieder gingen wir in Reihen vor, ich am Feldrand,
damit ich ausruhen und spielen konnte. Womit aber hitte ich spielen sollen? Die Kartoffeln blithten
zwar auch, aber leider nicht wie Prinzessinnen. So driickte ich mich vor dem Kartoffelhacken, wo ich
konnte, zupfte lieber Kartoffeltriebe und hiitete die Génslein und das Haus. Da konnte ich doch kurz
einmal zu meiner Nachbarin Martel gehen und ihr etwas erzidhlen. — Die Strafe, wenn es eine war,

ereilte mich prompt. Es geschah etwas, das mir den Schulgang in Enzberg verleidete.

Martel und ich standen wieder einmal am Bach, lachend und schwatzend. Da sahen wir plotzlich
von weitem unseren ungeliebten Lehrer des Weges kommen. Wie der Blitz verschwanden wir in
Martels Hof und von da weiter in die dazugehorige groBe Remise, die mit Wagen, Ackergeriit,
Fassern, und altem Geriimpel vollgestellt war. Unser Riickzug war vom Lehrer ganz richtig gedeutet
worden: wir hatten ihn nicht griien wollen. Wiitend verfolgte er uns bis in die Remise. Martel kannte
sich dort aus und machte sich unsichtbar. Ich aber horte den alten Geiferer immer ndher kommen,
hatte furchtbares Herzklopfen und versuchte in meiner Angst schnell unter einen groen Waschezuber
zu schliipfen. Aber schon zog er mich hervor, packte mich an der Schulter und schiittelte mich. Laut
schimpfte er auf mich ein, wobei ihm immer etwas Speichel vom Mund wegflog: Einen Lehrer nicht
zu griiBen, sei eine Schande, und zwar ganz besonders fiir eine Lehrerstochter. Bei nichster
Gelegenheit wolle er meinem Vater melden, wie ungezogen ich mich betragen hitte. Ich mufite mich
bei ihm entschuldigen, ihm sogar wie eine mechanische Puppe die Hand geben und sagen: ,,Griif} Gott,
Herr Oberlehrer!* Als er endlich weg war, kam Martel lachend aus ihrem Versteck gekrochen. Mir
war aber gar nicht zum Lachen zumute. Bekiimmert verschwieg ich den Vorfall gegeniiber meiner
Mutter. Wohl wissend, dal man Lehrerskindern weniger nachsah als anderen, hatte mein Vater mit
eingeschirft, alle Leute zu griiBen und auch zu solchen hoflich zu sein, die ich nicht leiden mochte.
Wenn er von der Sache erfuhr, bildete ich mir jedenfalls ein, wiirde es Schelte, wenn nicht sogar

Schlédge absetzen.
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Kupfersammlung

Ohne es zu wissen, hatte ich bei diesem Auftritt mit dem ,,Kasernenhofton Bekanntschaft
gemacht. Ich war ihn nicht gewohnt. In der Schule, die mein Vater hielt, war er nicht anzutreffen,
obwohl es auch dort streng zuging. DaB} ich ihn jetzt kennenlernte, war vielleicht kein Zufall. Die
immer groBeren Lasten, die die Bevolkerung tragen mufite, machten sie gereizt. Die
Kriegsbegeisterung war aufgezehrt. Es wurden aber neue Opfer gefordert. Von der Regierung kam ein

Aufruf, Altmetall, vor allem Kupfergeschirr, zu sammeln und am Rathaus abzuliefern.

GroBmutter war sofort bereit, abzugeben, was unbenutzt herumstand, und begann, es im Haus und
in den Nebengebduden zusammenzusuchen. Ich ging ihr bei diesem Geschéft um so lieber zur Hand,
als es mir Gelegenheit gab, wieder einmal in die nicht alltdglich benutzten Zimmer des Hauses
hineinzuschauen und darin Geheimnisse und Schitze aufzustobern. Unsere Schatzsuche fiihrte uns
durchs Erdgeschof3, durch die Rdume des ehemaligen Metzgerladens, die meist abgeschlossen waren,
durch die Kiiche und vor allem in die alten Gesindekammern. Wir fanden Kessel in allen Grof3en,
Schopfer in allen Formen, Becken, Wannen, Kuchenmodel aus Kupfer und schwere griinspanige
Pfannen aus Messing. Im Schopf entdeckten wir landwirtschaftliches Gerit, das wenigste davon
unbrauchbar, aber kaum mehr verwendet und daher entbehrlich. Am Schlufl hatten wir soviel
beisammen, daB unser groBer Leiterwagen vorfahren muflite. Wir ,,Frauen*, Grofmutter, Mutter und
ich, konnten nur die leichteren Sachen heranschleppen und aufladen, darunter die Kupfergefidflie von
der ,,Wasserbank*. Fiir die Kessel und groflen Gerite brauchten wir Onkel Wilhelm. Der aber half uns
diesmal sehr ungern. Trotzig warf er Wannen und Kessel auf den Wagen, da} ein groBer Lirm
entstand. Dabei schalt er laut. Er wurde immer erregter, seine Stimme iiberschlug sich. Zum ersten
Mal horte ich jemand den Krieg verfluchen: Das alles gebe man fort, um Granaten herzustellen und
damit auf Menschen zu schieflen. Sei das der Zweck des Lebens, von Granaten zerrissen zu werden?
Die GroBmutter und die Mutter versuchten, ihn zu beruhigen. Furchtsam schauten sie sich um. Hatte
jemand auf der Strale seine Worte gehort? Wiirde er sie weitertragen, Wilhelm gar anzeigen? Oder
hatte der Krach beim Aufladen seine Worte iibertont? Bleich vor Zorn und zitternd spannte Wilhelm
den ,,Braunen‘ an und fiihrte die dréhnende und scheppernde Ladung vom Hof. Ich war betriibt iiber
dieses Ende unserer Sammlung, die fiir mich so fréhlich begonnen hatte. Ich verstand nicht, warum
Wilhelm so aufgeregt war. Gromutter und ich hatten es doch gut gemeint und mit dem Geschirr ,,den
Unsrigen® ein Geschenk machen wollen. Mutter und Gromutter schauten aber beide so bedenklich
und betriibt, daB ich sie nicht fragen mochte, und mein Vater, der mir alles hitte erkldren konnen, war

unerreichbar.

Da hatte ich auf einmal genug von Enzberg, nicht nur von der Schule, sondern auch vom Hof, und

selbst von der Familie, deren Unterstiitzung unser ,,Kriegseinsatz* ja gegolten hatte und noch galt.
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Heimweh ergriff mich. Ich wollte zuriick nach Hohenklingen, in unsere eigenen vier Wande. Dieses
Gefiihl war so stark, dafl ich meiner Mutter von nun an stdndig mit Bitten in den Ohren lag, doch so
schnell wie moglich mit mir heimzureisen. Mit Tridnen, Quengelei und Unarten machte ich ihr
schweres Herz noch schwerer. Auch sie zog es nach Hause, zu ihren Bienen und Giérten. Doch hielt sie
aus, weil sie auf ihrem Posten bleiben wollte. ,,Sei doch verniinftig®, versuchte sie mich zu
iiberzeugen, ,,wir konnen doch jetzt, wo die Ernte anfiangt, GroBmutter und die anderen nicht im Stich
lassen!*. Auch merkte sie wohl, wie mein Dringen mit meiner Abneigung gegen die Enzberger Schule
zusammenhing, denn sie sprach mir gut zu: ,,Noch ein paar Tage und die groBen Ferien fangen an,
dann gefillt es dir hier wieder so gut wie frither*. Wirklich war ich erleichtert, als ich kurz darauf nicht
mehr zum Herrn Oberlehrer in die Schule mufite, und die Mutter bekam fiir die ein, zwei Wochen, die

sie noch bleiben wollte, etwas Ruhe.

Der Vater aller Dinge

Heute weil3 ich, dafl ich damals dem schweren seelischen Druck entflichen wollte, der auf der
Enzberger Familie lastete. Von der zunehmenden Lebensmittelknappheit habe ich berichtet. Um die
Versorgung aufrechtzuerhalten, wurden von den Bauernhofen immer hohere Ablieferungen verlangt.
Darunter litt vor allem Onkel Wilhelm. Er jammerte und schalt auch, wenn er iiber seinen Rechnungen
sal: was sollte fiir die Familie iibrigbleiben, wenn ,,der Staat“ alles holte? Warum griff er immer bei
ihm zu, wo er die anderen ungeschoren lie? — Vielleicht tduschte er sich in diesem Punkt, und ,,die
anderen® verstanden es nur besser, sich der Abgabepflicht zu entziehen. Vielleicht aber zogen die
Beamten, die ihre Erfiillung iiberwachten, Wilhelm wirklich schirfer heran, weil er eine Schwiche
hatte. Wilhelm sa3 zuhause bei den Frauen, Mutter und Schwestern, wihrend die meisten seiner
Altersgenossen und der viel jiingere Bruder im Feld standen. Daf} dies als Schande galt, war mir als
Kind nicht bewuft. Was sein genaues Verhiltnis zur militdrischen Behoérde war, weifl ich nicht.
Wabhrscheinlich war er als einziger Mann auf dem Hof vom Kriegsdienst zuriickgestellt, zugleich aber
wohl auch wegen seiner schwachen Nerven als untauglich ausgemustert. In der Schule schon war
Wilhelm mit Spott und Hohn verfolgt worden. Sein Vater hatte ihn bestraft und verachtet. All das
hatte er iiberstanden. Die Schulzeit war ldngst voriibergegangen, der Vater seit vielen Jahren tot. Im
Schutze des Hofes hatte er sich zurechtgefunden, bei der Arbeit seinen Mann gestellt und die
Anerkennung seiner Schwestern und Schwiger errungen. Nun aber kehrten alle Schrecken seiner
Jugend wieder, das Militir als ,,Schule der Nation“. Diese Schule stellte Forderungen an ihn, priifte

ihn und verwarf ihn, als er sie nicht erfiillen konnte.
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Dazu spiirte er die Angst, in der seine Mutter um ihren Jiingsten schwebte. Diese Angst mufl im
Sommer 1916 besonders grofl gewesen sein. Ruménien hatte die Seiten gewechselt und war in den
Krieg gegen uns eingetreten. Friedrich lag, im Lazarett in Beuthen, bei Kidmpfen in Siebenbiirgen
schwer verwundet. — Doch wozu taten Arzte und Schwestern ihr Bestes, ihn wiederherzustellen?
Wozu hatte sie ihm in Bromberg das Leben gerettet? Nur damit er es immer wieder aufs Spiel setzte?
Aber hatte er tiberhaupt eine Wahl? Gewil3 nicht. Also mufte sie ihm helfen. Aber wie? — Vielleicht
ahnte Wilhelm in der Bereitwilligkeit, mit der seine Mutter ihr Kupfer opferte, ihre verzweifelte Sorge
um den jiingeren Bruder und fiihlte sich wieder einmal zuriickgesetzt. Der Krieg fithrte ihm seine
Unzulédnglichkeit tdglich neu vor Augen und lief die kaum verheilten Wunden wiederaufbrechen.
Dafiir hafite und verfluchte er ihn. Trotzdem mufite er der Mutter gehorchen, das Kupfer aufladen und
zur Sammelstelle fahren. Auch wenn man ihm schonend den Platz am Kopfende des Familientisches
einrdaumte, — er zdhlte nicht; ,,zuoberst” safl dort in Wirklichkeit der Krieg, der ,,Vater aller Dinge*.
Wie sehr Wilhelm unter seiner Abseitsstellung gelitten haben muf3, entnehme ich einer Bemerkung
seines Bruders in dem oben erwihnten Brief vom 28. September 1915. Es heifit darin: ,,Liebe Mutter,
wie ich erfahren habe, mufl der Wilhelm ja auch zur Musterung, aber Mutter, da brauchst Du keine

Angst haben, den Wilhelm kann man nicht brauchen, dem kann man keine Waffe in die Hand geben®.

Tante Emma und Onkel Johann

Ich mochte an dieser Stelle meiner Tante Emma gedenken, die ich bisher kaum erwihnt habe.
Wihrend des Krieges trat sie bei meinen Aufenthalten in Enzberg selten in Erscheinung. Weder sah
ich sie in GroBmutters Haus, noch erinnere ich mich daran, sie alleine oder mit meiner Mutter
zusammen bei sich in ihrer Enzberger Wohnung besucht zu haben, obwohl sie die ganze Zeit iiber am
Ort lebte. Wohl aber erinnere ich mich aus der Zeit vor und nach dem Krieg an ihre stattliche und
schone Erscheinung. Emma, bei der das Erbe der Bonnet-Familie voll hervortrat, war wie ihr Bruder
Wilhelm von siidlindischem Geschichtsschnitt, dunkelhaarig und dunkeldugig, dabei aber
groBgewachsen, temperamentvoll und selbstbewullt. Noch grofer und ebenso gutaussehend, mit
Schnurrbart und blitzenden Zihnen, die er gerne zeigte, war ihr Mann. ,,.Der Italiener hief er in der
Familie, ,,ROmer* nannte ich ihn fiir mich, obwohl er aus Padua stammte. Beide bildeten von ihrer

dufleren Erscheinung her ein Paar, das fiir einander bestimmt war.

So dachte aber nur ich in meinen romantischen Triaumereien. Meine Mutter und meine Tanten
waren Emma gram, daf sie sich in Giovanni verliebte und ihn im April 1914 in Enzberg gegen den

Willen ihrer Mutter heiratete. Zuvor hatte es bittere Auseinandersetzungen gegeben, danach wurde
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Emma von ihren erziirnten Schwestern geschnitten. Die Fehde schwelte viele Jahre, wihrend derer sie

nie zusammenkamen und kaum ein Wort mit einander sprachen.

Johann war ohne einen Pfennig nach Deutschland gekommen, sein Kapital waren seine starken
Arme und sein Wissensvorsprung in einer Spezialitit: ,,Terrazzo“. Das heute ldngst eingebiirgerte
Wort verrit die Herkunft dieses Materials aus Italien, wo ja bekanntlich die Romer schon grofie
Steinhandwerker waren und den Kunststein erfunden haben. GroBmutter hatte Johann und seinem
Kompagnon ihre leerstehenden Ladenrdaume vermietet; er hatte dort Terrazzo hergestellt und Emmas
Wege gekreuzt. Nun kam er nach Kriegsausbruch in Schwierigkeiten. Er blieb Auslinder, denn eine
Einbiirgerung folgte damals nicht automatisch aus der EheschlieBung mit einer Deutschen, sondern
kostete viel Geld. Sein Geld aber hatte er gerade in ein Geschift gesteckt, in dem nun die
Auftragsbiicher leer blieben. Italien befand sich seit 1915 mit Osterreich-Ungarn im Kriegszustand.
Als es im August 1916 auch dem Deutschen Reich den Krieg erklérte, galt Johann offiziell als
,feindlicher Auslander* und wurde zu Arbeiten an oder in Munitionsfabriken nach Belgien deportiert.
Wohl unterstiitzte Gromutter Emma und ihr Neugeborenes mit Lebensmitteln. Sie besuchte sie aber
nicht. Ebensowenig kam Emma wéhrend unserer Zeit in Enzberg zu ihr auf den Hof. Dazu war das
Zerwiirfnis zu frisch und zu tief. Es wurde auch nicht iiber sie gesprochen, jedenfalls nicht vor meinen

Ohren.

Trotzdem spiirte ich den Kummer der GroBmutter. Es macht mich noch heute traurig, daf ich
damals von ihr weg wollte, obwohl es die natiirliche Reaktion eines Kindes war: der Unfriede im Haus

vermehrte mein Heimweh und die Ungeduld, mit der ich meine Mutter zur Abreise driingte.

Das Béauschlein

Endlich stieg ich in Maulbronn an ihrer Hand aus dem Zug und war froh, als sie gleich am Bahnhof
auf den gewohnten FuBweg nach Hohenklingen abbog. Sie hatte schwer zu tragen. Ihre japanische
Reisetasche aus Stroh, die sie immer begleitete, auch wenn es nach Stuttgart oder nach Liebenzell
ging, platzte fast aus den Néhten. Sobald die letzten Stadthiuser auler Sicht waren, machten wir Halt.
Mutter nahm den Hut vom Kopf, steckte ihn mit der Hutnadel auf der Reisetasche fest und zog ihr
,Bauschlein* hervor. Das war ein ringformiges Polster aus Stoff, ziemlich dick. Sie tat es sich auf den
Kopf und setzte mit kriftigem Schwung die Reisetasche mit dem Hut dariiber. So balancierte sie die
weiche Last freihidndige auf dem Kopf, bis wir vor Hohenklingen aus dem Wald traten. Grof3 und
schlank ging sie voran, auf dem unebenen Waldweg bedichtig ihre Schritte wéhlend, in beiden
Hénden noch andere Gepickstiicke. Ich zuckelte mit meinem Kofferchen hinter ihr drein und

bewunderte sie. Zwischendurch sah ich einem Vogel nach, sprang durch einen Laubhaufen, sagte
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,grif} Gott!“ zu alten Bekannten, zum Studentenbriinnele, das zum Kloster gehorte, und zu so vielen

Bédumen, die lingst meine Freunde geworden waren. Ich war gliicklich...

An den Waldrindern, die Hohenklingen ganz umgaben, waren fast iiberall Akazien gepflanzt. Sie
blithten und dufteten den Sommer hindurch und machten den Bienen viel Arbeit. Ebenso uns:
sechzehn Zentner Honig haben Mutter und ich in diesem Spdtsommer geschleudert! Wohin mit dem
Segen? In Knittlingen trieb die Mutter groBe Steinguttopfe auf, die je einen Zentner falten. Auch
Blechbiichsen waren noch zu bekommen. Auflerdem hatte sie — streng vertraulich — erfahren, daf} es
da in Freudenstein einen Mann gebe, der zur Stadt fahre und gern alles mitnehme, was an
Lebensmitteln iiberfliissig sei: Brot, Mehl, Butter, Eier, Speck, Fleisch, Gefliigel, Obst, Gemiise,
natiirlich auch Honig — nur keine Milch, die schwappe allzu leicht iiber. Das Geféhrt sei ndmlich ein
verstirkter Kinderwagen, der gut zwei Zentner fasse und die Fahrt gehe wegen der Kontrollen
nichtlich auf Schleichwegen iiber Maulbronn, Miihlacker, Enzberg, Niefern, Brotzigen nach
Pforzheim. Meine Mutter iiberlegte. Das war ja regelrechter Schwarzhandel. GroSmutter hitte ihr von
solchen Geschiften bestimmt abgeraten. (GroBmutter hatte aber auch nicht mehrere Zentner Honig zu
vermarkten!) Abgesehen davon schaute der Mann gern und tief ins Glas. Konnte sie dem ihren Honig

anvertrauen?

Dann faBte sie sich aber ein Herz und fragte ihn, ob er ihr vielleicht etwas Honig abnehmen konne.
Er lachte sie aus, als er horte, an welche Menge sie gedacht hatte: ein paar Kilo, — zentnerweise kdnne
er Honig loswerden! Sie brauche ihm nur Bescheid zu geben, eine Zentnerbiichse werde er mitbringen.
Tatsdchlich war er, als Mutter eben wieder schleuderte, mit seinem hochriddrigen Kinderwagen
piinktlich zur Stelle. Er schob ihn in unser langes, schmales Hofchen und setzte die leere Biichse ab,
nicht sehr zielsicher. Die Mutter besorgte das Aufladen lieber selbst und hob die volle Biichse mit
geiibtem Schwung auf das seltsame Gefihrt, welches tief in den Federn wippte. Dann rechnet sie mit
ihm ab, zum normalen Preis, — wie teuer er den Honig in Pforzheim verkaufte, wollte sie gar nicht erst
wissen. Erfreut tiber den Handel versprach er, bald wiederzukommen, empfahl sich der Frau Lehrer

und schob mit kriftigem Ruck an.

Wir Kinder waren in Erwartung unserer Honigscheiben vorn am Hofausgang versammelt und
sahen der schwankenden Fuhre entgegen. Ludwigle sagte noch zu mir: ,,.Der hat ja einen sitzen!” Da
gingen aber die hohen Kinderwagenréder schon iiber den Rinnstein. Der Wagen kippte um, die Biichse
fiel heraus, ihr Deckel sprang auf und davon und der Honig ergoB} sich — in die Kantel! Langsam und
zih flof die goldene Pracht dorfabwirts. Wir schrien laut auf und der Mann, plétzlich wieder
niichtern, stellte die Biichse senkrecht. Die Mutter rief ,,Ach du lieber Vater im Himmel!* und schickte
ein paar Kinder in die oberen Héuser, den Leuten zu sagen, sie sollten kein Wasser ausgiefen. Dann
sprang sie ins Haus und holte Schalen und Schopfer, was ihr in die Hinde kam. Alles schopfte und

I6ffelte nun von der Kantel zuriick in die Biichse. Der Mann aber rief immerzu ,,Kinder schlecket,
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Kinder schlecket!* Die Mutter weinte fast, als sie in die halbleere Biichse guckte, wo nun in ihrem
schonen Honig alles mogliche herumschwamm, und schimpfte mit dem Mann. Der sagte aber
seelenruhig ,,Frau Lehrer, d’Pforzemer fresset’s! Am Ende muBiten wir noch Wassereimer und Besen
herbeitragen, und die Frau Lehrer schrubbte blutenden Herzens den Reste vom Honigflul den Berg

hinab, damit nicht noch jemand darin ausglitschte und sich ein Bein brach.

Eisen fiir Silber und Gold

Wir wurden unseren Honig aber auch ohne den Kinderwagenschieber los. Ein guter Teil der Ernte
,floB* iiber den Berg nach Maulbronn, wo das Kriegsgefangenenlager inzwischen aufgeldst und in ein
Lazarett umgewandelt war, in welchem die in Scharen eintreffenden Verwundeten von Verdun und
der Somme gepflegt wurden. Wieder zogen die Schulmddchen Handwagen vollbepackt mit
Liebesgaben, Honigbiichsen, Gesilzgldsern, Saftflaschen und Blumen, durch den Buchenwald. Das
war nun eine Selbstverstindlichkeit, dazu braucht die Regierung nicht erst aufzurufen. Dafiir erbat sie
eine andere Art von Spenden. Der Krieg kostete Geld. Also waren Gold und Silber gefragt, alte

Miinzen, Medaillen, Schmuck, Besteck.

Mutter suchte sechs Silberloffel heraus, die sie von ihrem Vater zur Aussteuer bekommen hatte. Sie
zeigte mir das verschlungene Monogramm ,,K.K.* fiir Karl Kopp und trug die Loffel eigenhédndig aufs
Rathaus nach Freudenstein. Dort wurde nach Abschlul der Sammlung eine Ausstellung der
gespendeten Gegenstidnde veranstaltet. Mutter ging hin, um einen letzten Blick auf ihre Loffel zu
werfen, bevor sie in den Schmelztiegel wanderten. Enttduscht und zornig kam sie zuriick: sie waren
nicht dabeigewesen. Beschwerden beim Schultheien und Pfarrer niitzten nichts, die Loffel blieben

unauffindbar. Offenbar hatten sie einen anderen Liebhaber gefunden.

Viele Ehepaare gaben damals ihre goldenen Eheringe weg. Der Staat verehrte ihnen dafiir eiserne.
An manchen Damen und Herren sah ich eiserne Hals- und Uhrenketten. Da wuBlte ich, Deutschland
war in Not und seine Biirger halfen. Wer wollte und konnte, zeichnete Kriegsanleihen. Auf den
Bahnhofen und Rathdusern hingen die Plakate. Eins ist mir unvergeBlich. Es zeigte einen Mann mit
Stahlhelm, der ein gewaltiges Schwert schwingt. Er steht breitbeinig vor einer Wolke oder Woge. Den
Text dazu, den ich ldangst vergessen oder nie beachtet habe, finde ich nun in meinem Geschichtsbuch
wieder: ,,Der letzt Hieb ist die achte Kriegsanleihe. Anscheinend folgte dann doch noch eine neunte,

die schamhaft ,,Reichsanleihe‘ hief3.

Meine Mutter hatte eine ansehnliche Mitgift erhalten. Sie betrachtete dieses Geld als Notpfennig

und rithrte nicht einmal die Zinsen an, die es trug. Meinem Vater hat diese Vorsicht sehr
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wahrscheinlich einmal das Leben gerettet. Kurz nach seiner Heirat war er an einer schwerer
Rippenfellentziindung erkrankt. Die Krankenkasse zahlte wohl den Arzt, aber nicht den Aufenthalt in
einer Lungenheilstitte, den dieser fiir unabdingbar hielt, als die Sache sich nicht besserte. Da griff
Mutter ihr Kapital an und schickte davon ihren Mann nach Davos, von wo er nach einem halben Jahr
vollstindig wiederhergestellt zuriickkehrte. Zehntausend Mark waren ihr verblieben. Mit Vater war sie
sich einig, fiir diese Summe Kriegsanleihen zu zeichnen. Sie tat es im Laufe der Jahre 1916/17 — und

sah ihre Mitgift ebensowenig wieder, wie ihre Aussteuerloffel.

,Mowe*

Da ich von der Sparsamkeit und Opferwilligkeit meiner Eltern spreche, darf ich auch eine
Geschichte einflechten, aus der hervorgeht, daf3 sie dabei nicht vergaflen, einander etwas Gutes zu tun.
Wenn ich recht iiberlege, bin ich auf meine Mutter wegen dieser Begebenheit stolz. Sie macht darin
eine gute Figur, im wortlichen und im iibertragenen Sinne. Zunichst aber hat sie die Begebenheit als
unverdiente BloBstellung und schwere Krinkung erfahren. Es wurde nidmlich gegen sie gepredigt.
Unser Pfarrer, — der nidmliche, der uns Papierkleider prophezeit hatte —, warf ihr von der Kanzel
unserer Dorfkirche herab vor versammelter Gemeinde Luxus und Hoffart vor, wihrend sie unten

neben mir auf der Kirchenbank saf3. AnlaB der Predigt war Mutters neuer Hut, das Abschiedsgeschenk
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meines Vaters auf dem Weg zur Front. Diesen Hut trug sie nun zum Kirchgang, stolz zwar, wie der

Prediger richtig erkannte, aber nicht aus gedankenloser Uberheblichkeit.

Ich muB zu dieser Geschichte etwas ausholen. Vater war von seiner Studienzeit am Lehrerseminar
in Kiinzelsau her mit dem Sohn eines wohlhabenden Bierbrauers befreundet. Dieser Kursgenosse,
Christian Konig mit Namen, Lehrer im Stuttgart-Botnang, war mit einer hiibschen, sanften Frau
verheiratet, auch sie aus begiiterter Familie. ,,Der Konig* verehrte meine Mutter, mein Vater sah ,,die
Konigin® gern, mir imponierten die ,,Konigssohne®, von denen einer bereits eine Gymnasiastenmiitze
trug. Die Mutter lie} sich die Komplimente ihres Verehrers wohlgefallen und zog ihn wegen seiner
groBen Taillenweite auf. Am meisten schitzte sie ihn als Berater in Modesachen. Er war mit Frau und
Sohn mehrmals Gast bei uns in Hohenklingen. Unsere Gegenbesuche in Stuttgart gaben meiner Mutter
Gelegenheit zu Einkédufen, bei denen Herr Konig es sich nicht nehmen lieB3, sie personlich in gute
Geschifte zu begleiten. Von diesen Gingen kehrte sie nie ohne etwas Schones und natiirlich auch
Teures zuriick. Da war es dann Sache Herrn Koénigs, seinen Freund Fritz — ,,Fitze* nannte er ihn von
der Seminarzeit her — zu beschwichtigen, wenn er den Preis erfuhr und erschrak. ,Fitze*, sagte er,
,was soll’s? Thr habt Geld und du hast eine schone Frau und ziehst sie nicht gut an!* Die Mutter stand
in dem eben gekauften Nerzhalskragen mit vielen Schwidnzen vor dem Vater und schwieg
schuldbewuf}t. Ich streichelte das glinzende braune Pelzwerk. ,Fitze* aber schaute seine grofe,

schlanke Frau mit Wohlgefallen an und schwieg ebenfalls.

Vater hatte nach AbschluB} seiner Sanititerausbildung noch einmal Urlaub erhalten. Wir fuhren ihm
nach Stuttgart entgegen. Das hatte seinen besonderen Grund: Mutter sollte sich, so wollte es Vater, ein
gutes schwarzes Kostiim machen lassen. Herr Konig kannte einen erstklassigen Stuttgarter
Damenschneider, dieser verfiigte noch iiber Stoffe von edler Qualitit, meine Mutter aber hatte Honig.
,Bel der guten Figur der Dame* geniigte eine einzige Anprobe. So war das Kostiim in drei Tagen
fertig. Nun war Herrn Konigs Rat ein weiteres Mal gefragt. Unter seinen Augen wurde eine
cremefarbene Spitzenbluse angeschafft (,,sehr festlich®) und dazu noch eine griin und dunkelblau
gestreifte reine Seidenbluse (,,zum Abwechseln®). Spiter, nach den Trauerfillen in der Familie, kam
noch eine schwarze Spitzenbluse dazu. Ich war bei allen Einkdufen mit dabei. GroB und schlank ging
die Mutter neben dem rundlichen Freund die Konigstrae hinauf, ich hinterdrein, von den
Schaufenstern kaum wegzubringen, in denen es fiir ein neunjdhriges Landkind immer noch genug zu

bestaunen gab.

Herr Konig aber war mit seiner Dame noch nicht zufrieden: ,,.Der alte Chapeau mufl weg, zu dem
Kostiim gehort ein anderer Hut!*“ Vaters Geld hatte die Mutter noch, das Kostiim war ja mit Honig
bezahlt. Also hinein ins beste Hutgeschift! An die verschiedenen Hiite, die sie aufprobierte, erinnere
ich mich nicht mehr. Aber dann kam der eine, vor dem ich ganz still wurde vor Staunen. Er war aus

Samt, der Kopf aus schimmernd hellgrauem, der Rand aus schwarzem. Der Form nach war er
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sachlich, der Rand nicht gebogen oder gewellt, der Kopf nicht straffgezogen, sondern weich
angeschmiegt; aber — jetzt kommt’s — auf Kopf und Rand schwebte, flieBend drapiert, ein richtige
Mowe. Kopfchen und Augen schauten nach vorn, die Schwingen, halb ausgebreitet, beriihrten den
Rand, der Leib lag schrig aufgerichtet dem Kopfe an: eine Mowe im Anflug! Selbst die
Verkduferinnen waren sprachlos. Dann aber priesen sie laut Schonheit und Eleganz der vollkommen
Dame, als die Mutter nun angezogen war. Der Preis? Mark siebenzig. — ,,Du nimmst den Hut,* befahl
der Konig, ,,mit Fitze spreche ich!“ Die Mutter: ,,Das kann ich nicht, das ist die Hilfte unseres
Monatsgehaltes!” Fast mit Trdnen in den Augen legte sie ihn zuriick auf den Ladentisch, in meine
Reichweite. Ich schwieg und streichelte nur die Mowe. Der Hut wurde ein zweites Mal aufgesetzt und,
wie man leicht errét, nicht mehr abgenommen. So wandelte meine Mutter die KonigstraBe wieder
hinab zur Strafenbahnhaltestelle am SchloBplatz, von vielen angesehen und bewundert. Auch ich kam
auf diesem Weg noch an die Reihe, beschenkt zu werden. Ein reizendes Piippchen, das in Kleid und
Miitzchen auf einem spannenlangen Messingbett auf Kissen lag, alles in Weil mit blauen
Seidenbindchen verziert, wurde mein. In der StraBenbahn sitzend dachte ich: ,,Was wird der Vater
sagen?* Dann blickte ich von meiner schonen Mutter auf den strahlenden Herrn Konig und freute
mich. Dem Vater wird es ebenso ergangen sein. Ich entsinne mich nicht mehr an den Augenblick, in
dem er den Mowenhut zu Gesicht bekam, weill aber, da er die Einkdufe guthieB. Da er immer
weiterdachte als wir, wird er wohl auch seine Bedenken gegen die Mowe gehabt haben. Doch mit dem
Marschbefehl an die Front in der Tasche wollte er seiner Frau nicht die Freude an ihren neuen

Kleidern vergiillen.

Die Bemerkung des Pfarrers gegen Leute, die sich den Hut mit Blumenstriuflen, Federn, ja ganzen
Vogeln schmiicken, ungeachtet der schweren Zeit, wo jedermann gehalten sei, zu sparen und fiirs
Vaterland zu opfern, hat Vater selbst nicht mitanhoéren miissen. Er war bereits auf dem Weg zur
Westfront. Vielleicht hitte der Pfarrer sie im Beisein Vaters unterlassen. So aber ging sie ihm leicht
von den Lippen, ein kleiner, improvisierter Seitenhieb. Doch wirkte sie wie ein Peitschenknall. Es
wurde miuschenstill in der Kirche. Niemand hustete mehr, niemand drehte den Kopf, denn jeder
wulite, dal die Frau Lehrer gemeint war. Die Mutter erbleichte. Scheinbar ruhig blieb sie sitzen, doch
sang und betete sie nicht mehr mit. Die Kirche verlie3 sie hocherhobenen Hauptes, iiber dem der Hut
mit der gescholtenen Mowe schwebte. Bei Nachbarinnen, die sie drauflen verlegen begriifiten,
entschuldigte sie sich damit, daf} ihr Mittagessen auf dem Herd stehe und nicht anbrennen diirfe. Das
fiel mir auf, weil es nicht stimmte. Sie gebrauchte sonst keine Ausfliichte. Jetzt aber eilte sie nach
Hause, als ob es dort wirklich brenne. Noch auf der Treppe zerrte sie sich den Hut vom Kopfe. Im
Schlafzimmer setzte sie sich erst aufs Bett und brach in zorniges Weinen aus. Dann sprang sie auf und
zog auch das Kostiim aus. Heftig wurden die Schranktiiren aufgerissen und wieder zugeworfen. Die
Mutter schliipfte in ihr einfaches Werktagskleid, immer noch in Tridnen. Um sie zu erheitern, ergriff

ich den Hut, setzte ihn mir selber auf und drehte mich damit vor dem Spiegel. Das machte die Sache
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aber noch schlimmer, so daB ich um die Unversehrtheit der armen Mowe zu fiirchten begann. Am
Ende hing ich an Mutters Schiirze und heulte bitterlich mit. Nun war es an ihr, mich zu trosten. Sie
beruhigte sich dabei selbst und lie mich den Hut vorsichtig einpacken. Die Hutschachtel stellte sie

auf ithren Platz im Schrank zuriick.

Vater erfuhr von der Sache erst ein halbes Jahr spiter, als er von der Front zuriick war. Mutter
beichtete alles ganz genau und Vater machte ihr keine Vorwiirfe. Wie hitte er das auch tun konnen,
hatte der Hut ihm ja selbst gefallen. Mit dem Pfarrer verband ihn ein spannungsvolles Verhiltnis
gegenseitiger Wertschitzung und Kritik. Beide mochten einander, doch hatte Vater unter gewissen
Schrullen des hochgeistigen Menschen, der der Pfarrer war, schon ofters zu leiden gehabt. So seufzte
er ein wenig, als er von der Predigt horte und schiittelte den Kopf. Dann aber beschlof} er, die Sache
von der komischen Seite zu nehmen. Man sehe eben, sagte er, daf3 es fiir die Schulmeisterin gefahrlich
sei, einen schoneren Hut aufzuhaben als die Pfarrerin... Freilich, wihrend des Krieges und in
Hohenklingen hat Mutter ihren Mowenhut nie mehr getragen. Wohl aber nach dem Krieg bei
Besuchen in Stuttgart. Die Geschichte, die jetzt an den Hut gekniipft war, erregte in Botnang grofes

Gelidchter. Mutter lachte tapfer mit. Fortan hief sie bei den Konigs nur noch ,,Mowe*.

Was mich betrifft, so muB} ich gestehen, da3 ich dem Pfarrer die Sache lange nachgetragen habe.
Noch im Konfirmandenunterricht, nach dem Krieg, lernte ich zwar unter Mutters Aufsicht stets
meinen Katechismus, so daf} ich wie am Schniirchen antworten konnte, wenn er mich fragte. Doch
meldete ich mich nie von selbst und saf} in der Klasse stumm wie ein Fisch. Das nahm er gebiihrend
zur Kenntnis. Einmal behielt er mich nach dem Unterricht da und fragte mich, ob ich noch lange mit
ihm trotzen wolle. Ich konnte keine Antwort geben und mufite heftig weinen. Da klopfte er mir auf die

Schulter und entlie3 mich mit einem ,,Sei halt brav!*

Vater an der Somme

Ich bin vorausgeeilt und habe meinen Vater aus dem Krieg bereits zuriickkehren lassen, wohl um
mir die Schilderung der bangen Wochen, die fiir uns nun folgten, zu erleichtern. Ja, er blieb uns
erhalten, und darin waren wir bei allem Leid, das unsere Familie sonst im Krieg widerfahren ist, sehr
gliicklich. — Doch nun muf ich von dem schweren Tag fiir Mutter und mich berichten, an dem Vaters
Urlaub zu Ende ging. Am 10. November hatte er Geburtstag. ,,Am 9. 11. 1916 zur Reserve-
Sanititskompanie ins Feld versetzt® steht in seinem Militirpal3. Diesmal durfte ich ihn mit Mutter zum
Bahnhof begleiten. Der Tag war grau und triib. Der Weg durch unseren Buchenwald kam mir dunkel
vor. Kein Vogel sang. Die Fiile raschelten durch das trockne braune Laub. Als wir aus dem Wald auf

die Landstrafle traten, nahmen wir Abschied. Er wollte das nicht vor den Leuten tun. Der Vater kiif3te
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uns. Ich hatte die Arme um seine Hiifte geschlungen. Er hielt Mutter und mich umfafit und war sehr
tapfer. Er bat die Mutter, es auch zu sein und ermahnte mich, ihr zu folgen und eine Stiitze zu sein.
Auch sollten wir ihm oft schreibe. Heute noch, im vierundachtzigsten Lebensjahr, sehe ich den Platz
des Abschieds vor mir, habe ihn auch 6fters in meinem Leben aufgesucht. Am Bahnhof hatte sich eine
Menge Menschen eingestellt, um die Soldaten zu verabschieden, darunter viele seiner Bekannten und
Schiiler. Lieder wurden gesungen und kleine Veilchenstriufle ausgeteilt. Vater bekam gleich eine paar
geschenkt. Eins heftet er sich selbst an die Brust, die anderen seinen Kameraden. Dann das letzte

Winken und die Frage: werden wir ihn wiedersehen?

Nach Tagen banger Erwartung trafen Vaters erste Lebenszeichen ein:

20. Nov.1916.
Mein liebes Weib und Kind!

Ich habe von Euch bis jetzt noch keine Nachricht erhalten, ich selber konnte nichts als eine Karte
schreiben. Das war eine trilbe Stunde, als ich diese schrieb: 15 m unter der Erde, 10 Minuten davon weg
nahmen die Engldnder 12 Krankentriger gefangen. Also siehst, wie weit wir vorne sind. Wenn jeder die
Feuertaufe so erhilt wie ich, dann denkt’s ihm. 120 Stunden lagen wir zur Verstirkung einer anderen
Sanitdtskompanie im stirksten Granatfeuer. 16 mal machte ich den Todesweg % Stunden lang. Ein 4-

stilndiges Trommelfeuer erlebte ich auch.

Ich bin heute erst zuriickgekommen und noch sehr erregt. Dieses Elend, dieses Schreiten des Todes, o
Weib, grausig, nicht zum Schildern. In ruhigerer Stunde schreib ich Dir’s ausfiihrlicher. Angst hatte ich nur
beim letzten Gang, da wir einen Oberleutnant trugen, ich spiirte es, ein Granatschuf} erfaflte uns, schleuderte
mir einen Stein an den Knochel — Geschwulst — sonst sind wir heil davongekommen. Auch die 12 Gefangenen
konnten wieder befreit werden. Zum Waschen kam ich 5 Tage nicht, gegessen habe ich 1 mal, geschlafen
einige Stunden. Nun lasse ich mir den Fuf} verbinden und erhole mich. Heute Nacht oder morgen schreibe ich

wieder. Griife alles, was nach mir fragt. In Erregung,

Euer Vater

Unter den Briefen meines Vaters von der Front finden sich auch zwei Zeitungsausschnitte. Einen
mdochte ich hier einfiigen, einen anderen spéter. Beim ersten handelt es sich um ein Gedicht: ,,Als sie
in der Felder Schlamm sich wiihlten, / Wilder Schrecken steten Jammer fiihlten / Deiner harrten, du
Allherrscher Tod, / In des Trommelfeuers grauser Not — / Was da jeder duldete, entbehrte /
Eingegraben in den Bauch der Erde — / Was um unsertwillen sie getragen, / Keines Menschen Mund

wird ganz es sagen.” — Vaters angekiindigter Brief:
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Liebes Weib und Kind!

Soeben komme ich vom Verbandsplatz. Mein rechter Fufl ist unten am Knochel ziemlich
angeschwollen. Schmerzen gering — ich bin jetzt eben etwas Weniges revierkrank. — Heute sind meine
Nerven ruhiger, also vernehmet: Letzten Mittwoch nachts — wir lagen schon — wurde alarmiert: 80
Krankentrdger zur Verstirkung der 52. Sanitdtskompanie sofort abmarschieren. Raus aus dem Stroh,
Sturmgepick, Stahlhelm, eiserne Portion und los nach Gomiécourt. Hier vielstiindiger Aufenthalt bis zum
Morgen, dann zwei Stunden Weitermarsch nach Puisieux zu einem Sanititsunterstand. Unterwegs pfiffen
die ersten Granaten, ducken 2 — 3 mal, dann lieB ich sie kommen, Angst empfand ich nicht, einem Gefiihl
der Stumpfheit gab ich Raum, so ging es besser. Hier angekommen ging’s gleich den Schiitzengriben zu,
nach %-stiindigem Weg zum Regimentsunterstand (Karte Punkt 141) bei dem Dorf Serre (siehe

Tagesberichte nach im Staatsanzeiger).

,wDorf* kann man nicht mehr sagen, Triimmerhaufen ist besser: Kein Maler, keine beste Photographie
kann’s so darbieten, wie die Natur tut. — Die Stralle bestiindig unter Feuer, mannstiefe Locher darin von den
englischen 28-cm Granaten, tote Pferde halb auf dem Weg, halb auf den Schutthdufen liegend, erschopfte
und tote Kameraden; von Granaten hingehauene Krankentragen, den Verwundeten, jetzt natiirlich Toten,
noch draufgebunden, ein Bild des Grausens nach dem anderen. Dann im Sanitdtsunterstand, dieses Elend,
dieses Stohnen und Jammern (der Bauchverwundeten besonders) diese Griifte voll Entsetzen — und frither
hie} es einmal: ,.ein Gott hat Erbarmen®. Aber jetzt? Weib, diejenigen, die diesen Brand entziindet und
diejenigen, die ihn nicht enden lassen wollen, sind keine Menschen mehr. Ich mochte je ein Paar solcher an
mich ketten, wenn’s durch diesen Feuerweg geht, die Friedensfrage wire bald gelost. Du weiflt, daB8 ich
keine Furcht kenne; trifft so ein Ungetiim, welches einmal bei einem Gang ein ganzes Haus vor uns auf die
Strale warf und wir meterhoch mit der beladenen Trage tiber Schutt klettern muf3ten, trifft ein Schlag
solcher Wirkung mich, dann sind korperliche und seelische Qualen kurz, das ist ein Trost. Und 16 mal
machten wir diesen Gang, leer die Trage ist’s besser, aber voll ist’s hart und wenn nicht das eiserne
Pflichtgefiihl wire, das uns gehen heifit unter Einsetzung des Lebens, so miifite uns die laute Dankbarkeit
der Eigenen und der stumme Dank der Feinde immer wieder neuen Mut zum néchsten Gang einfléen.
,Danke, danke, danke* tont’s von der Trage dir in die Ohren ,,brave Minner ihr* und unser letzter, ein
schwerverwundeter Oberleutnant, lieB noch einmal einen von uns kommen und wollte ihm die Héinde
driicken, zum Sprechen war er zu schwach. Und jener Engldnder, prefite die Hinde zusammen, schaute

mich an, einen Blick, den ich nie vergessen werde und stammelte: ,,Deutsch gut Kamerad*.

Nun es ging gut vorbei. Im Schlamm und Wasser stapften wir, oft bis an den Bauch, 2 Tage war’s so
naB, leider hab ich einen bosen Katarrh und Husten abgekriegt. Doch ich hoffe, bald wieder auf dem Damm
zu sein. Zum Waschen kam ich 5 Tage nicht. Am letzten Abend af} ich das erste Warme: 2 Becher saure
Bohnenkerne. Zum Trinken gab’s viel Mineralwasser und Schnaps mit Spottnamen: ,,Offensivgeist. Butter
und Fleisch in Biichsen, welches wir vorher fafliten und aufsparen wollten, fraBen uns die PreuBen; diese

haben scheint’s im Feld keinen guten Ruf. Nun, es ist vorbei. Wenn ich einmal nach Haus komme, kann ich
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Euch ganze Abende iiber diese 5 Tage erzihlen.

Liebes Weib, laf} diesen Brief auch Herrn Schultheif3 lesen und entschuldige mich, daf ich ihm nicht so
ausfiihrlich schreiben kann. Es ist jetzt zu viel fiir mich auf einmal gekommen. Doch es ist vorbei. Auf dem
Heimweg tiberschiittete uns noch die letzte Granate mit Erde und Steinen. 10 m ndher und... Das Essen ist
gut und reichlich. Lege in die Pdckchen doch immer ein Briefchen von Dir oder Else. Ein paar lange
Striimpfe kannst mir schicken. Hoffentlich diirfen wir jetzt in Ruhe bleiben. Es sind schwere Kampfe an

Ancre-Bach und Somme.

Euer Vater

Mit diesem Brief in der Hand fand ich Mutter weinend im Zimmer sitzen. Sie las ihn mir vor,
unterbrochen von Schluchzen. Natiirlich begriff ich die Furchtbarkeit des Geschilderten nicht (und
begreife sie wohl auch heute kaum). So blieb mir unverstindlich, warum Mutter weinte. Ich faBte sie
daher am Arm und riittelte sie: ,,Aber der Vater schreibt doch, dafl es vorbei ist. Er lebt, er kommt

wieder!* Sie zog mich auf ihren SchoB und lief3 sich von mir trosten.

Briefwechsel mit der Front

Am selben Tag noch schrieb ich eine Antwort an Vater, mit steilen deutschen Buchstaben auf
liniertes Schonschriftpapier unter der Anleitung und Aufsicht der Mutter: ,,Hohenklingen den
24. November 1916. Lieber Vater! Wir haben schon viele Briefe von dir erhalten. Die Mutter hat mir
sie alle vorgelesen, ich weil, wie es dir geht und bin oft sehr traurig dariiber. Ich bete alle Tage zum
lieben Gott, daf er dich behiite und wieder gesund zu uns heimfiihre. Ich freue mich auf Weihnachten.
Aber es wird nicht schon werden, wenn du nicht da bist. Wir wollen zur Tante auf den Schwarzwald,
dal wir nicht allein sind. Es griiit dich herzlich deine Else“. Vaters nichster Brief lie uns wieder

etwas leichter ums Herz werden:

Donnerstag Abend, 24. November.
Liebes Weib und Kind!

Abends %2 8 ist bei uns immer Postzeit. Nur einmal des Tags wird Post verlesen und einmal des Tags
(mittags ¥2 3 Uhr) geht die Post von hier aus ab. Es steht immer 3 — 4 Tage an, bis mich oder dich eine Post
erreicht. Also heute abend kamen gliicklich deine 3 Packchen an. Ich dank bestens, eines davon wird
unterm Schreiben verarbeitet, die Zigarren waren leider zerdriickt. Zigarren schickst mir vorerst keine. Wir

fassen so viel (auch Zigaretten), daf ich diese nicht alle rauche. Aber in jedes Pdckchen ein paar Zeilen.

59



Inzwischen werden meine 2 Briefe angekommen sein, geh aber zu niemand nur klagen oder jammern. Als
Infanterist hitte ich es 10 mal schlechter. Auf dem Heimweg aus dieser Holle dankte ich, dal wir keinen
Buben haben. Die Sache ist voriiber und wird sich nicht gleich wiederholen. Ich bin immer noch
revierkrank, d.h. ich bin auf der warmen Stube des Herrn Zahlmeisters mit Schreibarbeiten beschiftigt.
Wenn mir dieser Posten bleibt, dann habe ich manches angenehme. Doch komme, was wolle. Taglich muf3
ich meinen Fuf} verbinden lassen, die Geschwulst nimmt ab, dagegen die wundgelaufenen Stellen heilen

langsamer...

Erstaunt berichtet der Vater von der guten Verpflegung an der Front. Die Kompanie ,,besitzt* 9
Kiihe und es gibt daher frische Milch und Butter ,,fingerdick®. Auch erzihlt er von seinem Umgang:
»Schwab besucht mich alle Abend und bringt mit Griile von meiner Nachbarin — seiner Braut®.
Minner, die im Frieden getrennte Wege gingen und kaum voneinander wullten, schlieen sich eng
zusammen: ,,.Der Bellon (aus Enzberg) wohnt bei Huber und ist ein Schwager zum Friseur. Von
Merklingen ist auch einer dabei, ebenso von Griindelbach, Schiitzingen, Zaiersweiher und
Knittlingen. Rosler-Miihlacker ist Vizewachtmeister. Als Landsleute haben wir uns vor der Schlacht

versprochen, daf} keiner den anderen im Stich la6t. ... 4 Mann fehlen uns nun doch seit jenen Tagen*.

Daf} die Ménner Nachrichten und Zuspruch von zuhause notiger brauchten als Zigarren, hatte ich
schnell begriffen. Also schrieb ich wie ein Magister: ,,Mittwoch, den 6. Dez. 1916. Lieber Vater! Wie
geht es Dir, bist du wieder gesund. Wir schicken dir heute zwei Pickchen eines mit Brodchen das
andere mit Gesélz, laB es dir gut schmecken. Lieber Vater bleibe gesund. Es griifit dich herzlich deine
Else®. ,,Hohenklingen, d. 7. Dez. 1916. Lieber Vater! Hier schickt dir deine Klasse einen Brief. Ich
hoffe auch, da3 du gesund bleibst, und bald kommst. Wir haben schon lange einen Brief schreiben
wollen, aber das Pdcken war noch nicht voll.“ Meine Schulkameraden aber schrieben: ,,Hohenklingen,
den 7. Dezember 1916. Lieber Herr Rutsch! Endlich kommen wir daran Euch ein Brieflein zu
schreiben. Ich hoffe auch, daf} Thr bald wieder gesund werdet. Wenn nur der Krieg aus wire, daf} Sie
heim gehen und wieder Schul halten konnten. Es griiit dich herzlich! Dein Schiiler! Immanuel
Haberkern®. ,,Lieber Herr Rutsch! Wir schreiben ihnen ein Brieflein. Das wird sie auch freuen und wir
haben schon oft an sie getacht. Du wirst lieber Schulhalten als im Feld mitmachen. Herzlich griifit dich
Luisle Kienle®. ,,Lieber Herr Rutsch! Wir haben Thnen jetzt die Weihnachtsgabe zusammengepackt.
Schon haben wir vernommen, dal} Sie Gefreiter geworden sind. Wir wiinschen Ihnen viel Gliick zur
Beforderung. Zu Weihnachten senden wir Thnen die herzlichsten Wiinsche. Herzliche Griile sendet
Gustav MoBner.“ Der Vater hat diese Kinderbriefchen mit der Post, die ihm Angehorige und Freunde
ins Feld schickten, sein Leben lang aufbewahrt. Eins, liber das ich beim Wiederlesen lachen mufte,
will ich noch anfiihren: ,Lieber Vater! Ich danke dir herzlich fiir die Karte und das Geld. Die Mutter

wird mir ein schones Christkindle kaufen ich freue mich darauf. In einer Nacht traumte mir du seist
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gekommen und hittest ein kleines Hundle mitgebracht das hitte ein gehigeltes Gewindle angehabt

3

das hat mich sehr gefreut. Komm bald. Es griiit dich herzlich deine Else*.
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Kriegsweihnachten

In der Handarbeit hatte ich es, ein gutes Ziel vor Augen, mittlerweile soweit gebracht, dal man
mich zum Sockenstricken anstellen konnte. Nur bei der Ferse wurde es manchmal noch gefihrlich, da
mubfite ich zwischendurch die Mutter fragen. Wie viele Paar Socken, Striimpfe, Pulswidrmer zu diesen
Weihnachten durch unsrer Hinde Arbeit fertig wurden, als Liebesgaben fiir ,,unsere Soldaten®, zu
denen jetzt auch der Vater gehorte, weil3 ich nicht mehr. Doch Mutter, die wuBlte, dal Liebe durch den
Magen geht, tat noch mehr. Sie buk besonders haltbare ,,Guetsle* — ,,Brétle nannte der Vater sie auf
Hohenlohisch — und steckte sie in die Socken. Hier und da kam noch eine Rauchwurst hinzu, von
GroBmutter gestiftet oder von eriibrigten Lebensmittelmarken dazugekauft. (Die Marken, die es jetzt
gab, muBlte ich jede Woche vom Rathaus in Freudenstein abholen). Auch waren trotz Ablieferungen,
Lazarettspenden und Schwarzverkdufen unsere groflen Honigtdpfe immer noch nicht erschopft. Aber
wie sollte man den Honig verschicken? Biichsen gab es inzwischen keine mehr und Gesilzglidser
waren zerbrechlich. Da machte Mutter eine Erfindung. Sie kaufte einen Stof3 festes Pergamentpapier,
schnitt die Bogen in Streifen und nihte auf der Maschine daraus Schlduche wie Wursthédute. Diese
fiillte sie mit Honig und band sie an beiden Enden zu. Weder Hitze, noch Kilte, noch Erschiitterung
konnten den Honigwiirsten jetzt etwas anhaben, sie kamen mit in die Pdckchen und wurden ins Feld

verschickt.
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Es ndherten sich nun schon die dritten Kriegsweihnachten, die ersten, die Vater nicht mit uns
verbrachte. Ich machte mir auch erstmals Gedanken iiber das Wort ,Kriegsweihnacht. War
Weihnachten nicht ein Friedensfest? ,,Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen®, lautet
die Botschaft der Engel an die Hirten auf dem Feld bei Bethlehem. Der Kaiser selbst war dem Beispiel
der Engel gefolgt und hatte aus seiner Hohe den Soldaten im Felde den Frieden versprochen, den sie
herbeisehnten. Daf} der schreckliche Krieg ein Ende nehmen miisse und nehmen werde, sagten auch
die Generile in der Obersten Heeresleitung. Die Menschen im Dorf, die mich tdglich umgaben, hatten
oft Trinen in den Augen, wenn sie von Hindenburg und Ludendorff sprachen, den Siegern von
Tannenberg, die den Frieden jetzt schnellstens herbeifithren wiirden, wenn wir nur treu zu ihnen
hielten und gehorsam titen, was sie befahlen. So glaubte ich felsenfest, durch meinen Flei3 beim
Beten, Briefschreiben, Stricken und Péackchenpacken die Ankunft des Friedens und die Riickkehr des
Vaters beschleunigen zu koénnen. Mit Inbrunst sang ich die Advents-Chorile, die wir im
Religionsunterricht lernten: ,,Macht hoch die Tiir, die Tor macht weit“ und: ,,Wie soll ich dich
empfangen®. Wenn eines Morgens wirklich der Herr Jesus an der Spitze von Engeln in goldenen
Riistungen und mit flammenden Schwertern vom Himmel herabgestiegen wire und gesagt hitte: ,,So,
aber jetzt ist Frieden!”, dann wire ich zwar wie die anderen Kinder hinzugerannt und hitte grof3e
Augen gemacht, aber mein Weltbild wire dabei nicht aus den Fugen geraten. Im Gegenteil, ich hitte
meiner Mutter froh gemeldet, da3 nun alles seine Richtigkeit habe und Vater gleich zu uns heimkehren

werde.

Offenbar haben auch die Soldaten im Feld die kaiserliche Botschaft vom Frieden, den wir Deutsche
ersehnten und zu dem wir bereit seien, sehr ernst genommen. In dem Gruf}, dem Vater unserem Pfarrer
von der Front schickte, mul von ihr die Rede gewesen sein, denn der Pfarrer geht in seinem
Antwortbrief ausfiihrlich auf sie ein: ,,Sehr geehrter Herr Rutsch!®, schreibt er ihm am 14. Dezember
ins Feld, ,,Herzlichen Dank fiir Ihre Karten, die mich sehr freuten. ... Die Hauptsache ist, daf es ihnen
gut geht und besonders mochte ich Thnen wiinschen, daff Sie Ihren Husten bald verlieren. Sie
schreiben, daf} eine allgemeine Friedenssehnsucht vorhanden sei. Nun ja, fout comme chez nous, sagt
der Franzmann, — ,,ganz wie bei uns.”“ Aber ich glaube nicht an den Frieden, trotz kaiserlicher
Botschaft. Unsere Feinde sind noch nicht zur nétigen Selbsterkenntnis gekommen. Ehe das der Fall
ist, wird ein Friede wohl auch keinen Bestand haben. Der letzte Krieg wird dieser jetzige trotz aller
Schrecken, die er im Gefolge hat, nicht sein. — Immerhin hat mich die Friedensbotschaft gefreut. Mag
sein, daf} sie auch einer etwaigen amerikanischen Friedensvermittlung zuvorkommen will. Wer weif3
das? Wir sehen nicht alles. Doch das sind alles Vermutungen und Gedanken, die einem in der Stille
der Studierstube kommen, vor denen aber der Feldgraue draufen in seinem Treiben bewahrt bleiben
wird. — Bei uns geht es ja Gott Lob gut. Friulein Sch. lebt sich mehr und mehr ein, jedenfalls ist sie

sehr gewissenhaft in ihrem Amt und ich denke, sie wird auch Ihrer Frau eine angenehme
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Hausgenossin sein. ... Nun seien Sie herzlich gegriiit mit den besten Wiinschen fiir die Festtage und

den Jahreswechsel, sowie fiir Ihr Ergehen von IThrem ergeben M. Leuze, Pfarrer.*

So saBBen wir also im Kirchlein des tiefverschneiten Unterlengenhardt, an der Seite von Tante Frida
und Friedel, ohne unsere Viter. Eine junge Schwarzwaldtanne war mit Kerzen geschmiickt, deren
Schein auf eine holzgeschnitzte Krippe fiel. Die Gemeinde sang ,,Ich steh’ an deiner Krippen hier*
und der Pfarrer predigte. Seine Worte habe ich vergessen. Sicher sprach er aber vom Frieden, der mit
der Geburt des Jesuskindes in die Welt gekommen sei, sicher gedachte er unserer Soldaten im Felde
und ihrer Friedenssehnsucht. Vielleicht sprach er auch davon, daf} die Soldaten auf der anderen Seite
der Front, unsere Feinde, die gleiche Sehnsucht spiirten, und vielleicht erinnerte er die Gemeinde
daran, daf} es keinen Frieden geben kann, solange einer dem anderen das an ihm begangene Unrecht

nicht vergibt. — Drauf3en blitzten und funkelten die Sterne im schwarzen Himmel.

Weit weg von uns feierten unsere Viter Weihnachten. In einer noch unzerstorten Kirche hatte man
Soldaten aus den umliegenden Stellungen zusammengebracht. Die feldgraue Gemeinde sang ,,Stille
Nacht*, Vater spielte auf der Orgel den Pilgerchor aus dem ,,Tannhéduser* und der Feldgeistliche hielt
seine Predigt. Ob der Krieg in dieser Nacht schwieg, ob nur Sterne am Himmel standen, oder auch
Leuchtgranaten, ob die Feiernden unbehelligt in ihre Schiitzengriben zuriickkehrten oder ob es
Feueriiberfille und Verluste gab, — das alles kann ich nicht berichten. Leider ist der Brief, in dem
Vater iiber sein Weihnachtsfest an der Front schreibt, verloren gegangen. Bestimmt aber dachten
unsere Viter in ihren Unterstinden mit den gleichen Gefiihlen an uns, wie wir an sie, lasen oder
schrieben Briefe und zeigten einander Fotografien ihrer Angehorigen. Sie haben wohl auch gesungen,
den Inhalt ihrer Pickchen getauscht, die unzerdriickten Zigarren geraucht, ihre geschenkten

Wollsachen angezogen und Kognak getrunken, um sich zu erwédrmen.
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VIERTES KAPITEL 1917

Frost

Denn bitter kalt war es geworden und blieb es auch im Neuen Jahr. Nacht fiir Nacht sank das
Thermometer auf minus 20 Grad. Tag fiir Tag webte eisiger Nebel um Baumkronen und Schornsteine.
Nicht einmal der Rauch wollte in diese Kilte aufsteigen, schwer driickte er auf die Décher herab.
Dabei waren Holz und Kohlen knapp. In der Schule wurden die Stunden gekiirzt, man riickte
zusammen. In der Wohnung war es ebenso, nur ein Zimmer konnte geheizt werden. Unsere junge
Lehrerin safl nun oOfters hier zum Kaffee, den Mutter ithr machte. Das Wasser dazu muf3te vom
Brunnen heraufgeholt werden, weil in der Kiiche alles eingefroren war. Der Frost bescherte uns
Kindern zwar eine herrliche Schlittenbahn von Schnee und Rauhreif, direkt vor der Haustiir. Sie
reichte die ganze Dorfstrae hinab und endete auf dem dick gefrorenen Weiher. Doch konnten wir uns
nicht lange daran freuen. Bald war die Strafle so glatt, dal Mensch und Vieh darauf ausrutschten. Man

streute Sand und Sdgemehl, und aus war’s mit dem Schlittenfahren.

Da ich nicht den ganzen Nachmittag ununterbrochen stricken oder Schularbeiten machen konnte,
erinnerte ich mich an das vernachlissigte Klavier. Vielleicht wollte ich auch meiner ungeliebten
Lehrerin aus dem Weg gehen. Zwar stand das Klavier in einem ungeheizten Zimmer unserer
Wohnung, doch Mutter suchte ihre dicksten Wollsachen fiir mich heraus und so setzte ich mich auf
den Klavierstuhl, warm verpackt bis zur Nasenspitze, nur die Fingerchen waren frei. Aber es wurde
nichts mit dem Uben. Kaum hatte ich die erste Taste angeschlagen, begann es im Klavier zu rascheln.
Tone der Tonleiter, die ich zu spielen versuchte, blieben einfach aus. Erschrocken hérte ich auf.
Trotzdem raschelte es weiter. Ich holte die Mutter. Sie meinte, das sei die Kilte, die dem Instrument
geschadet hitte. Ich solle einstweilen das Klavier nicht mehr anriihren, um den Schaden nicht noch
groBer zu machen. Wenn der Vater wiederkdme, werde er danach schauen. Das hat er dann auch getan
und es stellte sich heraus, dal im Klavier den Winter iiber eine Miusefamilie gewohnt und die

Filzbelidge der Himmer abgenagt hatte, aus Hunger, oder um sich ein warmes Nest zu bauen.

Mutters Krankheit

Mutter ertrug die Kilte schlecht. Noch mehr machte ihr ein Streit zu schaffen, in den unsere junge
Lehrerin sie hineinzog. Dal} diese nicht die gute Hausgenossin war, fiir die der Pfarrer sie hielt, habe

ich schon berichtet. Sie trug alles Ungiinstige, was sie horte, weiter und iibertrieb es. Das Giinstige
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aber lie} sie weg oder verdrehte es, so daB} sie die Leute gegeneinander aufbrachte. Nun gab es im
Dorf verschiedene heiratsfahige Schone, die sich auf unseren jungen Lehrer Hoffnung gemacht hatten.
Ihre Eifersiichteleien schwelten auch nach seiner Einberufung zum Militdrdienst fort und steckten fast
die ganze weiblichen Bevodlkerung an. Denn durch die Abwesenheit der Ménner kamen die
Rangverhiltnisse unter den Frauen in Bewegung. Das machte sie unsicher und streitlustig, sodaf}
mitten im Groflen Krieg ein kleiner ausbrach, ein kleiner trojanischer Krieg mit umgekehrtem
Vorzeichen, ein Weiberkrieg um einen Mann! Unser Friulein Sch. war nun in ihrem Element und
sorgte dafiir, da} den Streitenden bei ihren Zungengefechten die Munition nicht ausging. Ein Médchen
vor allem konnte es nicht verwinden, daB} ihr der junge Lehrer entgangen war. Aus verletzter Eitelkeit
suchte sie nach jemand, dem sie die Schuld an ihrem Mif3geschick geben konnte, und lie3 sich von
unserem Friulein den Floh ins Ohr setzen, meine Mutter habe durch iibelwollende Auskiinfte ihre
sichere Verlobung hintertrieben. Mutter, die das Jahr iiber andere Sorgen gehabt hatte, als sich in die
Heiratssachen junger Leute zu mischen, wollte das nicht auf sich sitzen lassen und stellte das Middchen
zur Rede. Das hitte sie besser nicht tun sollen; denn sie brachte dadurch nur die ganze streitbare
Anhingerschaft des Médchens, einer Wirtstochter, gegen sich auf. — Da war nun Mutter bei einer
ganzen Reihe von Leuten plotzlich nicht mehr die Frau Lehrer, sondern es hieB, ,,Was will denn die
mit ihrem Mowenhut?* Tief beschamt gab sie sich geschlagen. Zermiirbt von Kilte, Verdrufl und

Aufregung tibernahm sie sich zuletzt bei einer groBen Wische und wurde ernstlich krank.

Da lag sie nun im Bett mit schlimmen Zahnschmerzen, einem dick verschwollenen Gesicht und
hohem Fieber. Meine liebe Nachbarin Luise Schwab, deren Brautigam mit meinem Vater im Feld
stand, half mir, das Schlafzimmer heizen und Kartoffeln kochen fiir heile Umschldge. Als das nichts
niitzte, telefonierte sie den Arzt herbei. Einen Zahnarzt gab es damals nur in Bretten, 12 km von uns,
schon im Sommer kein leichter Weg, undenkbar jetzt fiir eine Kranke. Dafiir hatten wir unseren guten
Hausarzt, Dr. Pfeiffer. Der kam im leichten Schlittengefidhrt mit seinem Kofferchen von Maulbronn
heriiber. Als er eine Wurzelentziindung feststellte, beschlof3 er, den vereiterten Kiefer selbst zu 6ffnen
und den Zahn zu entfernen. Frithnachmittags, sagte er, werde er wiederkommen, dann sei das Licht
ausreichend. Ich sollte bis dahin fiir heies Wasser sorgen. Er kam auch und brachte eine junge Frau
mit, seine Nichte. Die lobte er sehr: unerschrocken und kriftig sei sie, was eine Medizinstudentin auch
sein miisse. Jetzt brauche er sie als Assistentin, um Mutters Kopf zu halten. Ob ich mir auch zutraue,
bei der Operation dabei zu bleiben, falls er rasch etwas benotige? Mir ward himmelangst, aber tapfer

nickte ich mit dem Kopf.

Noch tapferer zeigte sich Mutter wihrend der folgenden halben Stunde. Als sie es gliicklich
iiberstanden hatte, erhielt ich den Auftrag, den Abend und die Nacht iiber alle zwei Stunden
Kamillenaufgu8 zu machen und ihr beim Spiilen zu helfen. Am nichsten Morgen schaute der Doktor

nach seiner Patientin und war zufrieden. Mutter hatte kein hohes Fieber mehr und die Geschwulst war
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zuriickgegangen. Aber sie war sehr schwach und es dauerte drei Wochen, bevor sie wieder voll ihren
Mann stellte. — Derselbe Arzt, ein Kneippianer, hat mich zur Welt gebracht und uns beiden, Mutter
und mir, bei der komplizierten Geburt das Leben gerettet. Seinem Rat folgend, haben die Eltern mich
bis zum sechsten Lebensjahr vollig fleischlos ernidhrt und mir auch danach wenig Fleisch und Wurst
zu essen gegeben. Als die Mutter einmal von einer verdorbenen Wurstkonserve gesessen hatte,
erkannt er sofort die Schwere der Vergiftung. Ernst fragte er mich ,,Hast du auch von der Wurst

gegessen?*“ Als ich verneinte, sagte er ,,Gott sei Dank!*

Jetzt kam durch Eis und Schnee Tante Berta aus Enzberg heriiber, um Mutter zu pflegen. Sie war
nicht wie sonst zu Lachen und Spélen aufgelegt. Niedergeschlagen gab sie Auskunft iiber ihre Mutter
und Briider. Zwar war Friedrich vorldufig auler Gefahr. Er hielt sich im Lazarett in Ludwigsburg auf,
bis zu seiner vollstandigen Wiederherstellung. Dafiir machte Wilhelm grofle Sorgen. Er werde immer
bitterer, gebe niemandem mehr ein gutes Wort, auch GroBmutter nicht, und schelte nur noch auf die
Ablieferungen, den Krieg und den Staat. Rede man ihm gut zu, rege er sich nur noch mehr auf. Es sei

fast nicht mehr auszuhalten mit ihm.

Vater im Unterstand

An der Somme, von der Vaters Briefe uns erreichten, war eine erschopfte Ruhe eingetreten. Das
hiel freilich nicht, da die Geschiitze schwiegen. Nun erfuhr ich, was das Wort ,,Stellungskrieg*
bedeutete. In einem langen Briefe beschreibt Vater uns sein Leben tief unter der Erde, ,,schén und

kugelsicher®, wie er es ironisch nennt:

Ayette, den 13. Februar
Liebes Weib und Kind!

Gliicklich bin ich heut morgen im Unterstand gelandet. Besucht mich im Geiste; ein einstmals
stattliches Haus. Eine Granate hat die Bewohner vertrieben. — ,,In den leeren FensterhGhlen wohnt das
Grauen.* Es ist nicht mehr zum Wohnen. — Nun sucht die Kellertiir und steiget mit mir hinab. Zihlt die
Stufen 1,2,3 etc. bis 37. Wir sind unten. So ca. 8 m ,.,gewachsener Boden* (lauter Kreidefelsen) ist liber
mir. Bombensicher! Ist nétig, denn keine Sekunde setzt der Geschiitzdonner aus. — Beim Eintritt in meine
Behausung bist du ganz geblendet. 2 elektrisch Lampen 50- und 32-kerzige Krifte machen das Loch
taghell, gehen von selber an und aus. — Das ewige Licht. — Jetzt kann ich Euer Christbaumkerzchen
gebrauchen. — Nun schaut Euch um bei Eurem Vater. 1,60 m breit ist seine Stube und 6 m lang und so
hoch, daB ich gerade aufrecht stehen kann. Laufet 1 m vor, und nach rechts zweigt ebenso eine Stube ab,
die dann zum gleich breiten Ausgang nach einer anderen Seite fiihrt, fiir den Fall, dal ein Weg verschiittet

werden sollte. Der niichste Eindruck, den ihr erhaltet ist: bei dir ist’s warm. Ein Ofen strahlt behagliche
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Wirme aus. Derselbe steht auf 3 FiiBen, hat die GroBe eines eisernen Kochhafens, ist mit einer
umgekehrten Pfanne bedeckt und verlangt fleiige Bedienung. Mit Holz ist er zufrieden — die Einrichtung
des Hauses, Tiir und Fensterrahmen, Geldnder, Sparren etc., kostet ja nichts. — O Weib, wenn’s unserem
Heim auch so gehen sollte. Es wire des Lebens nicht mehr wert. Bitte macht’s Euch bequem. 2 Stiihle, 2
Béankchen laden zum Sitzen ein. Zum erstenmal wieder kann ich sagen: das ist mein Stuhl. Ein
befriedigendes Gefiihl. Gelt, liebes Weib, ich bin bescheiden geworden. Darfst an meinem Platz sitzen. Vor
dir das Telefon. Immer muBt du dienstbereit sein. Die Arzte von den Stellungen drauBen melden die Zahl
und die Art der Verwundeten und verlangen Auto oder Wagen. Die Abfahrt dieser Fahrzeuge zu
veranlassen, ist meine Aufgabe, und dann noch die Meldung an den Kommandeur zu erstatten. — Der
Dienst ist also leicht und einfach. Auf dem Tisch steht ein Regal mit sechs Fiachern. 1 Fach fiirs amtliche, 1
Fach fiirs private Eigentum, 1 Fach fiir Zigarren, Schreibmaterialien etc. (Liebes Weib, fiir Briefboglein
und gut klebende Couverts bin ich dankbar). Auf dem Regal steht ein schoner Christbaum, wiirde sich fiir
Elses Puppenstube eignen. Ferner steht ein Kruzifix darauf. Ja Heiland, im Krieg habe ich verstanden, was
Erlosertod bedeutet. Ein grofies Opfer! Die Winde sind geschmiickt mit Postkarten und anstindigen
Bildern von fritheren Bewohnern. — Das hat mir wohlgetan — man findet sonst soviel Unschones — wie es
bei den Etappenferkeln in Gebrauch sein soll. Die Winde, die Decke, der Boden sind aus 7%2 cm dicken
Brettern gemacht, Rahmen genannt. An Négeln hidngen unsere Ausriistungsgegenstinde usw. Unsere, sag
ich, — ein Kamerad ist noch bei mir zur Ablosung. Es ist ein verheirateter Fiarber aus der Reutlinger
Gegend, ein netter umgénglicher Mann. Eben ist er fort und fait das Essen. Wir sind im ganzen 8 Mann
von der Kompanie hier und fassen 15 Portionen. Liebes Weib, hungern braucht man nicht. — Kénntest auch
mithalten, es ist besser als in der Kaserne. Brot die Fiille, Fleischstiicke, wahre Riesenbrockel etc. So hab
ich’s heute zum erstenmal genossen, es sei immer so, sagen die anderen. Mein Vorginger habe sich einen
Dickkopf zugelegt. Wenn ich’s auch so weit habe, lasse ich mich photographieren; dann kannst du urteilen.
,,Bs ist ein Brauch von Alters her / Wer Sorgen hat, hat auch Likor.” Auch hier bewahrheitet sich dieses
Wort, die Cognacflasche glanzt verlockend aus der Ecke. — Biicher und Biichlein zum Lesen genug, nur die
neuesten Zeitungsnachrichten fehlen. — Nun wirst du aber miide sein. Du kannst dich schlafen legen. 4
Bettstellen stehen zur Verfiigung, 2 sind iibrig. Beschreiben will ich diese Fallen nicht, das will ich dir
dann miindlich erkldren. Wie sich’s darin schlift, kann ich erst morgen sagen. — Es ist jetzt 10 Uhr. Ich
mufte mit dem Schreiben innehalten. Wir haben Besuch gehabt von einem anderen Stollen und iiber den
U-Krieg geplaudert. — Nun meine Lieben, schlafet wohl und triumet von Eurem Vater. Liebes Weib, die
Post geht hier schon nicht mehr so regelmiBig wie in Moyenneville. Angstige dich nicht, ich bin fiir die

nichste Zeit also gut versorgt und aufgehoben, — Gute Nacht — Morgen wieder

Euer Vater
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Papierkrieg

Die grofie Kilte war bei uns nun gebrochen. Wie schon ofter schickte mich die Mutter nach
Freudenstein zur Abholung der Lebensmittelkarten und zum Einkauf der Rationen. Die Wege waren
frei und trocken, an Kreuzungen lagen noch schmelzende Schneehaufen, an Rainen bliihte schon der
Huflattich. Ich blieb ofters stehen und hielt nach Schliisselblumen und Veilchen Ausschau. Darin
vertieft, hatte ich nicht bemerkt, daf} hinter mir jemand kam. Eine junge Frau, die ich noch nie gesehen
hatte, griifte mich und fragte nach dem Weg nach Freudenstein. Ich sagte ihr, sie solle mit mir gehen,
ich wolle auch dorthin. Sie erzdhlte mir nun, dafl ihr Mann im Feld stehe, an der Westfront bei
Verdun. Als ich darauf antwortet, mein Vater sei an der Somme, war es, als wiren wir schon lange
miteinander bekannt. Ich fragte sie, ob sie in Freudenstein Besuche bei Bekannten machen wolle. Sie
verneinte und zeigte mir in ihrer Tasche eine Milchkanne. Ob sie wohl im Dorf eine Milch und
vielleicht ein paar Eier bekommen konne? Sie habe ein kleines Kind, da jetzt gerade von der
GroBmutter gehiitet werde; es fehle in Pforzheim, wo sie herkomme, eben so viel zu einer guten
Erndhrung. Das Brot werde immer schlechter, es fange schon nach einem Tag an zu schimmeln. Ich
horte mir ihre Klagen iiber den Krieg an und sagte ihr, daBl sie aufs Rathaus gehen und sich eine
Genehmigung fiir den ,,Kleinlebensmitteleinkauf* geben lassen miisse, sonst wiirden ihr bei der
Bahnkontrolle die Einkdufe wieder abgenommen. Dann begleitete ich sie noch zur Ratsstube und bat
dort fiir sie. Am Ende bekam sie ihren Schein und danach auch Milch und FEier. Sie war iiber meinen
altklugen Rat und meine Hilfe so froh, dal wenig spiter aus Pforzheim ein Pickchen mit einem

kleinen hiibschen Armreif fiir mich eintraf.

Ein anderes Pdckchen, von meinem Vater, traf ebenfalls ein, war aber eine Enttduschung. Hier
mein Antwortbrief: ,,Hohenklingen, den 5. Mérz. Lieber Vater! Wie geht es dir bist du noch gesund.
Die Mundharfe habe ich nicht erhalten das Pidkchen ist an mich adresiert gewesen und es ist ganz
anders gepakt gewesen als du sie pakst und das Papier war zusammengetrickt und es war leer und ich
weinte sehr. Lieber Vater wenn du kommst bist so gut und bringst mir etwas. Es griiit dich herzlich
deine Else auch Gruf3 von Eugen und seiner Mutter. An den Rand schrieb die Mutter: ,,Gelt Fritz,

Else schreibt nicht mehr schon, es wire hochste Zeit, dal du wieder kdmest.*

Anscheinend gab es an der Front nicht nur frische Kuhmilch, sondern auch frisch gemalte
Ansichtspostkarten. Vater schickte uns eine. Es ist darauf eine zerschossene Backsteinkirche zu sehen.
Der abgebrochene Turm steht starr gegen einen blauen Himmel, an dem drohende Wolken wie von
Bréanden oder Explosionen hidngen. Der Kiinstler hat noch ein Haus mit einem sonnenbeschienenen
Ziegeldach dazugemalt, wohl wegen der blutroten Farbwirkung. Auf einer Fotografie derselben

Ruinenszene, Turmstumpf, zerstortes Schiff und stehengebliebener Chor, ist aber kein Haus mehr zu

68



sehen: nur Schutthaufen und geschwirzten Balken bilden das, was ehemals Mittelpunkt eines Dorfes

war. ,,Kirche von Hendecourt* hat mein Onkel Wilhelm darauf geschrieben.

Diese Karten ,,Vom Kriegsschauplatz der 26. Reserve-Division wurden von einer eigens
eingerichteten Abteilung hergestellt und herausgegeben. Man macht sich ja schwer eine Vorstellung
davon, wie Generile denken. Wahrscheinlich wollten sie der Heimat mit diesen Bildern beweisen, daf3
sie nicht faul auf ihrer Haut herumlagen, sondern mit dem vielen Geld, das der Krieg kostete, auch
etwas zustandebrachten, was sich sehen lassen konnte. Eine weitere dieser Karten zeigt ein notdiirftig
zusammengezimmertes Bretterdach an eine Hanglehne geduckt, davor eine Rotkreuzfahne und ein
paar Soldaten, umgeben von zerfetzten Baumen, Gestriipp und Drahtverhauen. Mein Vater hat mit

Bleistift darauf geschrieben ,,Sanitdtsunterstand Miraumont*.

Auf einer andern Ansichtskarte steht von Vaters Hand: , Kauft ein Rdhmchen fiir diese Karte. In
Ayette wurde dieselbe gemacht, an dem Ort, da ich am Telefon war*. Das tat die Mutter auch und das
Bildchen steht bis heute auf meinem Biicherregal. Es zeigt einen Sanitdtswagen mit zwei Pferden,
davor mehrere Sanititer mit Rotkreuzbinden, einer davon mein Vater, mit Knobelbechern, Feldrock,

Schildmiitze und unvermeidlicher Zigarre.
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Briefe an die Front

Vaters édltere Schiiler waren traurig, da}3 sie ihre Schulentlassung ohne ihn feiern mufiten. So
schickten sie ihm ihre Danksagungen an die Front:. ,,Hohenklingen, den 25. Mirz 1917. Lieber Herr
Rutsch! Wie sie schon wissen, war heute Konfirmation, weifles Wetter bekleideten uns den ganzen
Tag wie es wahrscheinlich in Frankreich auch war. Ich und meine Eltern haben schon oft an Sie
gedacht iiberhaupt jetzt am Ende meiner Schulzeit, da Sie immer ein so guter Lehrer waren. Hier
senden wir ihnen eine Kleinigkeit von der Konfirmation. Auf ein baldiges Wiedersehen griifit Sie Thr

dankbarer Schiiler Karl Ehrismann und Eltern.*

Jeder der vielen Briefe, die mein Vater aus dem Feld mit heimgebracht hat, spricht den Wunsch
nach einem gliicklichen Wiedersehen, einer gesunden Heimkehr, einem baldigen Frieden aus. Kein
einziger wiinscht dem Empfinger Geduld beim Ertragen der Leiden, Mut, dem Tod ins Auge zu sehen,
oder gar Kraft zum Vollbringen von Heldentaten. Ich kann mir nicht vorstellen, da} es unter den
Millionen Feldpostbriefen iiberhaupt welche gab, in denen Angehdrige oder Freunde die
Briefempfiinger an der Front zu noch groeren Opfern anfeuerten: Lieber Sohn, sei so gut und halte
noch ein wenig durch; denn, siehst Du, wir brauchen Belgien und ein Stiick von Frankreich, um unser
Reich zu mehren und unseren Besitzstand abzurunden, und wenn wird nicht siegen, wird uns alles
wieder genommen und der ganze Krieg war fiir die Katz’! Der Sache nach sprechen so aber die
Aufrufe zur Zeichnung weiterer Kriegsanleihen und die Kriegsberichte. Sie sagen: Der Feind ist
erschopft. Haltet durch, gebt noch einmal euer Bestes, dann ist der Sieg unser und wir konnen ihm die
Friedensbedingungen diktieren! Dagegen sagen die Briefe ins Feld: Wir sind am Ende unserer Kraft.

Wo soll das hinfiihren, wenn nicht bald Friede kommt?

Vaters Kusine schreibt: ,,Wir hitten nicht gedacht, da3 du auch noch fort miifitest, wird deine liebe
Frau und Tochterchen in Sorge um dich sein, gebe der liebe Gott, da3 du wieder gesund zu Ihnen
heimkommen kannst. Babette Kellermann®. Die Adlerwirtin aus Freudenstein: ,,Am 6. Februar
miissen nun die 44-jdhrigen ungedienten Minner einriicken und wird zu Hause die Sorge immer
schwieriger. Gebe Gott uns doch bald den ersehnten Frieden. Thre Johanna Hihnle mit Kindern.*
Meine Schrozberger GroBmutter: ,,Gestern war Ida in Mergentheim, wir wollten einen Kriegsinvaliden
als Friseur, aber derselbe ist wieder ins Feld gekommen. ... Nun lebe wohl mein lieber Fritz, der liebe
Gott soll dich beschiitzen und behiiten und den schrecklichen Krieg ausgehen lassen. Deine Mutter
Marie Rutsch®. Die Schwester: ,,Unser Geschift geht sehr wenig, das Bier ist auch wieder teurer
geworden, das spiirt man sehr. Das Friseurgeschift ist nur noch donnerstags gedffnet, wir bringen es
aber schon durch, wenn’s nur nicht noch schlechter wird. Vielleicht geht der Krieg doch aus, diesen
Sommer®. Der Onkel aus Oberstetten: ,,Wenn nur einmal der schreckliche Krieg ein Ende hitte, oder

wenn nur Aussichten vorhanden wiren, daf3 bald Frieden kommen konnte, alles sehnt sich darnach.
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Ich glaube daB ich den Frieden nicht mehr erlebe, denn es wird immer verwickelter, wir haben zuletzt
niemand mehr, der die Landwirtschaft baut, es sind hier schon 100 Mann eingezogen und wenn es
wieder gemustert wird, kommt unser armer Fritzle auch daran; wenn ich diesen Schmerz noch erleben
muB, wollte ich lieber nicht mehr da sein. ... Was man seit dem Krieg erleben muf3: in der Wirtschaft
darf vor Abend 6 Uhr kein Bier mehr ausgeschenkt werden, Eier sollen abgegeben werden nach der
Hiihnerzahl, schlachten wird einem vorgeschrieben, Mehl vorgewogen, Kartoffeln soll man sparen

und nicht viel essen, wer hitte geglaubt, dal man dieses noch erleben muf3.*

Die Weltkarte

Inzwischen war in Ruflland die Revolution ausgebrochen. Die dlteren Schiiler hatten sich in ihrer
WiBbegierde bereits frither an den Pfarrer gewandt, der nun die Rolle des Kommentators und
Fiahnchensteckers iibernahm. Er war sehr ernst und traurig iiber die Revolution, meinte, daf3 sie von
der Gottlosigkeit kime und ansteckend sei wie eine Seuche. Zwar werde RuBlland nun durch sie
geschwicht und der Friede riicke daher niher, aber nicht fiir das arme russische Volk, weil es in
RuBland zum Biirgerkrieg kommen werde. Biirgerkrieg sei aber noch viel schlimmer als der Krieg der
Volker, weil darin Angehorige derselben Nation gegeneinander die Waffen erhoben. Wir sollten uns
vorstellen, wie das wire, wenn Deutsche auf Deutsche, schossen... Weiter berichtete er vom Seekrieg.
Hier gab es nun endlich wieder Siege unserer Waffen zu melden. Um iiberall dorthin Fiahnchen zu
stecken, wo unser Unterseeboote Schiffe versenkt hatten, reichte aber die Europakarte nicht mehr aus.
Die Weltkarte mufite aufgehingt werden. Freilich zeigte diese Karte auch, wie riesig die Vereinigten
Staaten gegeniiber Deutschland und selbst der Donaumonarchie waren. Die Selbsterkenntnis, die der
Pfarrer unseren Feinden abgesprochen hatte, — offensichtlich fehlte sie auch wunseren

Oberkommandierenden und Heerfiihrern.

Gelb: Wir, die ,, Mittelmcichte “. Griin: Unsere Feinde, die , Entente“. Grau: Neutrale
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Daf} die Vereinigten Staaten in den Krieg gegen uns eintreten wiirden, war nun so gut wie sicher.
Vater erwidhnt es in einem Brief vom 16. Miarz 1917: ,,Mein liebes Weib — ist’s wahr — Amerika soll
auch den Krieg erklirt haben? Kommt vollends alles. Hast du da noch Mut zur Kriegsanleihe?* Im
selben Brief berichtet er von laufenden Riickzugsvorbereitungen. ,,Bei einer Sprengung wurde einer
von uns getotet (traurig und schrecklich) und 9 Mann verwundet. Und: ,,Gestern hat mein Ohr sehr
Schmerzen gemacht, es war mir tiberhaupt nicht wohl, vielleicht mag mir auch der Schreck in die

Glieder gefahren sein®.

Wenig spiter, am 28. Mirz schreibt Vater: ,,Liebes Weib und Kind, ich war heute beim Schanzen.
An der Stralie vor G. auBen am Kirchhof miissen wir Unterstinde bauen und Pferdestélle. Da graben
wir jetzt unter den Sdrgen. Arbeit gibt’s genug. Bis das fertig ist wird’s Sommer. Ach der Krieg! Den
Ruheplatz der Toten unterwiihlen... In meinem Ohr zieht sich auch wieder etwas zusammen, aber nur
nicht krank werden beim Militdr, wir haben’s ja seinerzeit gelesen — ,Nur krank?’ sagt die Dame im
Lazarett zu einem solch armen Kerl. — Lieber immer gesund bleiben und alles mitmachen, doch
wieder heil davon kommen...“ Am 3. April 1917: , Eine ,Leidenswoche’ hat scheint’s angefangen. Am
2. haben die Engldander angegriffen. Da gab’s blutige Arbeit. Viele, viele Deutsche verwundet, noch
mehr Englénder, eigentlich lauter Australier und Schwarze. Wir hatten solche Kerle auf dem
Verbandsplatz. Heute bin ich sehr miide. Die ganze Nacht bis gegen 3 Uhr ging die Arbeit fort. O
Menschheit, o Jammer, es ist gut, es ist ein Gliick, da} ihr Frauen das nicht sehen mii3t und diirft.
Liebes Weib du wiirdest zusammenbrechen. Der Artikelschreiber hat nichts gewuBit vom Angriff.
Artikel sind gut schreiben. Wenn nur solch Kerl auch an die Front miiite und die Anstifter des Elends,
dann gib’s kein Trommelfeuer und Maschinengewehrfeuer mehr. Sonst fiir heute nichts mehr. Schreib

du mir fleiBlig. In Eile! Herzlich griift Euch Euer Vater.*

Kriegsberichterstattung

Ich weil nicht, welchen Artikelschreiber Vater hier meint. Es ist wohl auch nicht so wichtig, denn
die Kriegsberichte, die Mutter ihm ausschnitt und an die Front schickte, sind alle im selben Stil
geschrieben: unsere Feinde miissen wahnsinnig geworden sein, denn Tag fiir Tag greifen sie an und
jagen ihre Minner ins sichere Verderben. Wir dagegen bewahren die Ubersicht, die Vernunft und sind
die Ruhe selbst. Da} auch unsere Gegenangriffe ,,ohne Riicksicht auf Verluste* befohlen wurden, wird
nicht erwéhnt. ,,An der Somme kam der Feind keinen Schritt vorwérts. Im Gegenteil, gerade an dem
Brennpunkt der Ancre-Schlacht, in und um Grandcourt (2 Kilometer 6stlich Beaucourt), haben wir im
Gegenstof3 die Englidnder aus dem Westteil des Dorfes wieder hinausgeworfen. Die Hohen von Serre,

das néchste heiBbegehrte Kriegsziel der Englidnder, sind noch fest in unserer Hand und von dort speien
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unsere Batterien Tod und Verderben in die schlammige Ebene und halten unter den anstiirmenden
Engldndern grausige Ernte. Hier rechneten die Engldnder auf einen Erfolg. Als am 18. November
derselbe ihnen versagt war, wiederholten sie am 19. November den wahnsinnigen Versuch. Wiederum
vergeblich — und vergeblich warteten im Hintergrund Kavallerie und Panzerautomobile auf die Stunde
ihrer Bestimmung. Ein schwedisches Blatt rechnete aus, dal im Anfang der Somme-Schlacht den
Alliierten jeder Kilometer 16 000 Mann, in den letzten Wochen aber 46 000 gekostet habe! Das sind
geradezu entsetzliche Zahlen, wenn man nach demselben Blatt noch annehmen darf, dafl der Verlust

der Englinder bereits die Zahl 600 000 weit iiberschritten habe.*

Es war keine gewdhnliche Ohrenentziindung, die dem Vater zu schaffen machte. Bei der
Sprengung, von der er uns schrieb, war sein Trommelfell verletzt worden. Er blieb zeit seines Lebens
auf dem linken Ohr schwerhérig. Nun aber konnte er uns zu Ostern gute Nachricht schicken. Die
Militérirzte, die das vereiterte Ohr behandelten, hatten ein Einsehen gehabt und seine Riickversetzung
nach Ludwigsburg stand unmittelbar bevor. So fuhren wir mit erleichtertem Herzen nach Enzberg,

wohin auch Tante Frida kommen wollte.

Als es am Ostersonntag regnete, versteckte Tante Berta Friedel und mir den Osterhasen in der
groBBen Scheuer. Ich fand mein Moosnest mit groen und kleinen roten Zuckerhasen und vielen bunten
Eiern in einer dunklen Ecke. Die gute GroBmutter hatte wohl manches Pfund Mehl und Butter in
Tausch gegeben, um ihren Enkeln die Nester mit Zuckerhasen zu fiillen, denn in den Liden gab es sie
nicht mehr zu kaufen. Friedels Osternest, ebenso schon wie meines, hatte Tante Berta an eine hoher
gelegenen Stelle versteckt. Sie war aber zu klein, um dort hinaufzuschaun und begann zu weinen, als
sie nichts finden konnte. Da hob Tante Berta sie hoch und sagte: ,,Sieh dich um!* Friedel streckte ihr
Armchen aus und rief: ,,Da ist er, auf dem Wagen!“ Dieses Bild habe ich heute noch deutlich vor mir:
Tante Berta ldchelnd, mit der kleinen Friedel auf dem Arm, die mit den Hiandchen klatschte. Es ist dies

meine letzte ungetriibt frohliche Erinnerung an das Leben auf dem Hof in Enzberg.

Die Schreckensbotschaft

Am 4. Mai 1917 fand Tante Berta ihren Bruder Wilhelm erhéngt in derselben Scheuer, in der wir
vier Wochen zuvor so gliicklich miteinander gewesen waren. Sie schnitt ihn ab und stellte
Wiederbelebungsversuche an, ohne Erfolg. Die Schreckensbotschaft erreichte uns als Telegramm:
,Pdaule sofort kommen — Wilhelm tot — Berta®. Mutter packte das Notigste fiir sich und fiir mich, zog
ihr schwarzes Kostiim an und bat die Nachbarin, wiahrend unserer Abwesenheit nach Haus und
Kleinvieh zu sehen. Dann machte sie sich mit mir zusammen auf den FuBmarsch zum Bahnhof. Im

Wald nahm sie den Hut ab, befestigte ihn auf die strohgeflochtene Reisetasche und setzte sich Tasche
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mit Hut schwungvoll auf den Kopf. Es war alles wie sonst, nur daf sie auf dem ganzen Weg weinte,
auch auf dem Bahnhof und im Zug. Der Schaffner und die Reisenden, die uns begegneten, machten
achtungsvoll Platz und lieBen uns ungestort. Eine Frau in Schwarz, weinend, mit einem Kind an der
Hand, — das war damals ein vertrauter Anblick, gehorte sozusagen zum Stralenbild. Ich habe meine
Mutter auf der Fahrt immer nur angeschaut, mitweinen konnte ich nicht, obwohl ich Wilhelm gern
gehabt hatte. Dal} er nun tot sein sollte, kam mir erst langsam zum BewufBtsein. So stellte ich auch
keine Fragen. Mutter hitte sie auch nicht beantworten kénnen, obwohl sie sicher ahnte, was geschehen
war. In Enzberg trafen wir GroBmutter und Tante Berta weinend. Nachbarinnen waren auch da, um zu
helfen und um mitzuweinen. Den Toten durfte ich nicht sehen. Man gab mir kleine Arbeiten in der
Kiiche und im Stall, die ich stets gern verrichtet hatte. Diesmal tat ich sie ungern. Es krdnkte mich,
nicht ins Vertrauen gezogen zu werden. Etwas Besonderes mufite geschehen sein, warum hielten sie
mich aus der Stube fern, warum sagten sie mir nichts? Ich war doch kein kleines Kind mehr! Als mich
die Mutter ins Bett brachte, nahm ich mir ein Herz und fragte sie, woran Onkel Wilhelm gestorben sei.
Sie schwieg eine Weile und besann sich. Dann sagte sie mir die Wahrheit: Er sei verzweifelt gewesen,
habe nicht mehr aus und ein gewuf3t und sich das Leben genommen. Zwei Tage bevor er das getan
hitte, sei eine Kommission dagewesen, die ihn aufgefordert habe, bis zu dem und dem Zeitpunkt so
und soviel Zentner Korn und Kartoffeln abzuliefern. Wilhelm habe sich mit den Ménnern gestritten
und ihnen den fast leeren Kartoffelkeller gezeigt. Da hitten sie gedroht, ihn ins Gefangnis zu bringen.

Der Streit sei sehr schlimm gewesen.

Jetzt lag er in seinem Sarg, im weilen Hemd, umgeben von allen Friihlingsblumen, die im Garten
aufgebliiht waren, sein Haar noch tiefschwarz, das weille Gesicht sorgfiltig rasiert, die feingliedrigen
Hénde iiber der Brust gefaltet. Still und friedlich war es um ihn her. Tante Berta und Grofmutter
sprachen mit dem Pfarrer. Nach einem alten Kirchengesetz durften Selbstmorder nicht in geweihter
Erde begraben werden. Es lebte in der Meinung mancher Dorfbewohner fort, die sich gegen ein
Begribnis Friedrichs auf dem Enzberger Kirchhof aussprachen. Der Pfarrer trostete die GroBmutter
aber: Dieses Gesetz sei seit dem Jahre 1900 auBer Kraft und Wilhelm diirfe daher sehr wohl im Grab
seines Vaters beigesetzt werden. So blieb ihr wenigstens dieser Schmerz erspart. Auch richtete der
Pfarrer es ein, da} bei der Beerdigung alles so von statten ging, wie es gebrduchlich war: Gebet,
Predigt und Aussegnung. Ein Chor von Schulkindern sang, als wir, GroBmutter, ihre vier Tochter und
ich, Wilhelm auf seinem letzten Gang begleiteten. Die Ménner der Familie, der Bruder und die
Schwiegersohne fehlten, waren weit fort, im Osten und im Westen. Mein Vater, der am néchsten war,
hatte keinen Urlaub bekommen. So war es also doch auch dul3erlich, wie wir es innerlich fiihlten, eine
Kriegsbeerdigung: Wilhelm war ein Opfer des Krieges. Die GroBmutter beugte sich in ihrem Schmerz
tief iiber den Sarg und sagte immer wieder: ,,Er ist doch mein Kind“. Da habe ich zum ersten Mal in

diesen Tagen auch Trédnen vergossen. Sie galten der GroBmutter.
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Harmonikaspiel und Tanz

Nicht weit von Hohenklingen, in Khnittlingen, war eine kleine Fabrik angesiedelt, die
Mundharmonikas und Akkordeons herstellte. Eine ganze Anzahl von schulentlassenen Midchen und
Jungen, auch Frauen und Minner, sofern sie nicht zum Wehrdienst eingezogen waren, gingen von
Hohenklingen aus téglich zu Fuf3 dorthin, um sich anlernen zu lassen und Geld zu verdienen. Zugleich
erhielten die Jugendlichen kostenlos Musikunterricht auf den Instrumenten, die sie anfertigten. Die
Firma ist heute weltbekannt, nur hat sie ihren Sitz und ihre Produktionsstitten seit langem in den
stidlichen Schwarzwald verlegt, nach Trossingen. Auch pflegt sie weiter den Musikunterricht und
unterhilt eine Musikhochschule, deren Abschluf staatlich anerkannt ist. Die Bewohner unseres Géus

haben den Standortwechsel sehr bedauert.

Sie waren nidmlich alle sehr musikalisch und sangen die vielen Lieder, die sie kannten, wo immer
sie mit anderen zusammentrafen. Dann wurde immer mehrstimmig gesungen. Man sang aber auch fiir
sich allein, damit es einem bei einformiger Beschiftigung nicht langweilig wurde. Nach und nach war
nun in viele Hohenklingener Héuser eine Mundharmonika gekommen. Aus dem einen Kind des
Hauses, das sie spielen konnte, wurden schnell mehr, denn die groBeren Geschwister reichten ihre
neue Kunst an die kleineren weiter. An schonen Sommerabenden, vor allem samstags und sonntags,
wurde gespielt, oft im Duo, Trio oder gar Quartett. Wer ohne Mundharmonika war, dem blieb das

Singen oder Zuhoren. Aber doch nur einstweilen.

Denn bald gerieten wir auf ein neues Vergniigen. Schrig hinter dem Schulhduschen lag ein groB3er
Holzplatz, auf dem Brennholz gehackt, Gartenzdune gezimmert und Weinbergpfihle zugespitzt
wurden. Den richteten wir, die Kleineren, uns zum Tanzplatz her. Der Boden war schon elastisch und
roch gut nach Harz. Eins spielte jetzt auf: StrauBBwalzer, Rheinlidnder, Schottischen bunt gemischt,
dazwischen Gassenhauer nach Berliner Melodien (,,Jm Grunewald, im Grunewald ist Holzauktion®).
Wir waren meist noch keine zehn Jahre alt, aber wir flogen nur so dahin, paarweise, Junge mit
Midchen, oder Méddchen mit Midchen, wie es sich ergab. — Wer uns das beigebracht hat? Wie das
Harmonikaspiel unsere dlteren Briider und Schwestern. Die tanzten freilich nur zu Hause mit uns und
schauten auf unsern Tanzplatz hochmiitig herab. Denn auf dem Berg am Waldrand hatten sie einen
eigenen viel schoneren. Dort wirbelten die 14- bis 16-jdhrigen miteinander herum, ,,wie der Lump’ am
Stecken* unter weitausladenden alten Buchen, nach den volleren Kldngen der Ziehharmonika. Wir
durften hier nur zuschauen und lernen. Wenn es dunkelte, muflten wir nach Hause. Das taten wir dann
Arm in Arm, und sangen dabei Lieder. Bei nichster Gelegenheit probierten wir aus, was wir
abgeschaut hatten und wendeten es auf unserem eigenen Tanzplatz an. Niemand hat uns je von dort

vertrieben. So eingespannt die Erwachsenen und so zahlreich daher die Pflichten der Kinder auch
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waren, wurden wir doch geduldet, — wohlwollend; denn hinter Tiiren und Fenstervorhéngen ertappten

wir Miitter, Tanten, ja GroBmiitter, dabei wie sie uns zuschauten und miteinander lachten.

Vaters Riickkehr

Vater hatte wegen seines Ohrs noch einmal zehn Tage im Lazarett verbracht. Seine Beschwerden
wurden nun als ,,Dienstbeschadigung* anerkannt. ,,Vom 23. 7. bis 31. 10. 17 zu Gunsten des ev. Bez.
Schulamtes Diirrmenz nach Hohenklingen entlassen‘ steht in seinem Militdarpall. Wir zihlten die Tage,
die Stunden und endlich sogar die Minuten, bis er von Maulbronn her die Dorfstrae herunterkommen
mufite. Mutter hatte GroBputz veranstaltet und sdmtliche Fenster blank gerieben, auch in den
Schulzimmern. Wihrend sie mit ithren Kuchen zum Backhaus eilte, fuhr der Putzteufel in mich und
hieB mich die Holztreppe auf Hochglanz polieren, kniend mit einer Wurzelbiirste. Rapplig, wie ich
war, richtete ich mich auf der untersten Stufe rasch in die Hohe und schlug mit dem Schidel gegen die
massive Klinke der offenstehenden Haustiir. Es blutete nicht schlecht und ich heulte. Ein Loch im
Kopf! Das wire unter gewohnlichen Umstdnden ein Fall fiir unseren Gemeindeschwester in
Freudenstein, oder gar fiir den Doktor in Maulbronn gewesen. Aber nicht an einem Tag wie dem

heutigen... Als ich mit meiner Uberlegung soweit gekommen war, stellte ich das Heulen wieder ein.

Was war zu tun? Ich beschloff mich selbst zu verarzten, bevor die Mutter zuriickkehren, ihren
Schreckensruf ausstofen und mich zum Verbandsplatz schleppen wiirde. Oben in der Kiiche hielt ich
den Kopf unter den Wasserhahn und prefite ein nasses kaltes Tuch darauf. Schmerz und Blutung
lieBen rasch nach. Es brauchte also nicht gedoktert zu werden. Zum Gliick war ich noch im
Werktagskleid. Das zog ich schnell aus, versteckte es und schliipfte in mein Sonntagskleid mit weilem
Spitzenkragen. Wie hitte der jetzt ausgesehen, wenn ich ihn schon angehabt hitte! Als ob nichts
passiert sei, trat ich der Mutter entgegen und half ihr die duftenden Kuchen hochtragen. Sie fragte
mich wohl, woher ich die nassen Haare hitte, aber dann kam der Vater und der ganze Unfall ging im
freudigen Trubel der BegriiBung unter. Geblieben — fiirs Leben — ist mir die Erinnerung an dieses

Wiedersehen und eine kleine Narbe auf der Stirn unter dem Haaransatz.

Vaters Sorge galt GroBmutter und Tante Berta in Enzberg. Wie waren sie mit der Heuernte und der
ganzen sommerlichen Feldarbeit zurechtgekommen, wie hatten sie Wilhelms fehlende Arbeitskraft
ersetzen konnen? Mutter berichtete: Wirklich sei es sehr schwer gewesen und es wire iiberhaupt nicht
gegangen, hitte nicht der Enzberger Pfarrer sich fiir GroBmutter eingesetzt und erreicht, daf3 ihr der
altbewdhrte polnische Kriegsgefangene ganztags fiir den Hof zugeteilt wurde. Sie lobte auch Tante
Berta: ,,Sie hat fiir zwei gearbeitet und ist doch noch ein junges Midchen, mit Anspruch auf Auslauf

und Unterhaltung®. Nun stand die Ernte bevor und Wilhelm fehlte ganz besonders. Es waren gerade
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GrofB3e Ferien. Vater besann sich daher nicht lang, Mutter packte und wenige Tage spiter waren wir in

Enzberg.

Kornernte auf den Steigédckern

Am grofien Kiichentisch saf dort nun wieder ein Mann der Familie zuoberst und GroBmutter war
froh, die Arbeitseinteilung in die Hidnde meines Vaters legen zu koénnen. Dennoch spiirten wir die
ganze Ernte iiber, da} wir die Liicke, die mit Wilhelms Tod entstanden war, nicht ausfiillen konnten.
Schnitter waren nun Vater, der Kriegsgefangene, Tante Berta und GroBmutter. Frith um vier zogen sie
mit ithren Sensen und Sicheln los, die steile Straf8e hinauf, die zur Hohe iiber dem Enztal fiihrte, auf
der die Kornicker des Hofes lagen. Mutter und ich richteten den grolen EBkorb und die Kriige und
machten uns auf denselben Weg, wenn es Zeit zum Morgenimbifl war. Eine gute halbe Stunde hatten
wir zu gehen. Nach der Mahlzeit blieben wir auf dem Feld und halfen. Ich legte die Garbenstricke aus,
in regelmifBigen Abstinden den Reihen des geschnittenen Korns entlang. Die drei Frauen folgten mir
nach, rafften mit beiden Armen, in der rechten Hand die Sichel, das Korn auf, immer genau die
richtige Menge, und legten es sacht auf die Stricke. Hinter ihnen kamen die zwei Minner und banden
die Halmbiische zu Garben. Sie umfafiten das Biindel, knieten darauf nieder, um es
zusammenzupressen, aber vorsichtig, weil die schweren Ahren auf den diirren Halmen gern
abbrachen. Dann zogen sie mit aller Kraft den Strick an und verknoteten die beiden Enden. An den
Garbenstricken waren Querhdlzchen angebracht und es gab eine bestimmte Bindetechnik, die man
iiben muBte, wenn sie einem schnell von der Hand gehen sollte. Jeweils vier bis sechs Garben wurden

zusammengestellt.

Wihrend die anderen noch mit dem Binden beschiftigt waren, wanderten Tante Berta und ich nach
Hause. Dort spannten wir den Braunen ein, luden Wiesbaum und Ahrenrechen auf und fuhren iiber die
Steige zuriick aufs Feld. Vater richtete Pferd und Wagen genau aus, damit er den schnurgeraden
Garbenreihen entlangfahren konnte, ohne sie zu streifen. Der Pole kletterte auf den Wagen, Vater
ergriff die Gabel und ich mufite mit dem Braunen gehen und ihn mit ,,Hii* und ,,Brr* zum Anziehen
und Anhalten bewegen. Vater gabelte nun die Garben mit Schwung auf den Wagen, wo der Pole sie in
Empfang nahm und fachménnisch verstaute. Je hoher die Ladung wuchs, desto mehr kam Vater bei
diesem Geschift ins Schwitzen. Wihrenddessen zogen die Frauen die groflen Rechen durchs
Stoppelfeld, um die abgebrochenen Ahren aufzusammeln. Zum SchluB bekam ich einen Sack
umgehiingt und muBte die restlichen Ahren auflesen. Die waren fiir das Ziefer zuhause. Nun kam die

schwierigste Arbeit des Tages: den hochbeladenen Garbenwagen gut iiber die Steige ins Dorf hinunter
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und in die Scheuer bringen. War der Wiesbaum richtig festgezurrt? Unser Pole schiittelte den Kopf

und beide Minner legten sich mit voller Kraft noch einmal in die Seile.

Jetzt ergriff der Pole die Ziigel des Braunen. Die Steige war grob geschottert. An vielen Stellen
schauten die von Fuhrwerken rundgewetzten Steine des Untergrunds hervor. Gut, wenn der Fuhrmann
diese Stellen kannte, auf denen das Pferd ausrutschen oder die Wagenrider anprallen konnten. Neben
dem Wagen gingen Vater und Tante Berta und stiitzten die schwankende Ladung mit der Gabel. Pferd
und Fuhrmann taten ihr Bestes. Aber mitten auf der Steige — rechts der Hang, links die Weinberge —
brach plotzlich mit einem gewaltigen Krach das linke Vorderrad. Der Braune stemmt sich mit allen
vier Beinen gegen das Gewicht des auflaufenden Wagens und der Pole machte einen Satz und kurbelte
die ,,Micke* zu. Der Wagen kam zum Stehen, bedenklich talwérts geneigt zwar, aber immerhin, er
kippte nicht um. Dafiir war unser braver Brauner verletzt. Ein hervorstehendes Metallteil hatte ihm an
der Hinterhand eine tiefe Wunde zugefiigt. Schnell schirrten wir ihn aus. Tante Berta fiihrte ihn heim
in den Stall und telefonierte nach dem Tierarzt. Gromutter ging inzwischen zu Nachbarn, um Hilfe zu
erbitten. Nach einer Weile kam ein alter Mann mit Pferd und Wagen. Wir bedankten uns und
begannen mit dem Umladen. Als wir endlich in die Scheuer fuhren, begegneten wir dem Tierarzt mit
Instrumententasche. Er hatte die Wunde des Braunen genidht und versorgt. Es sei nicht weiter
gefihrlich, meinte er, das Pferd fresse ja, aber drei Tage Ruhe brauche es mindestens. Mit einen

geliehenen Pferd brachten wir die Ernte dann ohne weitere Zwischenfille unter Dach und Fach.

Kornernte, fotografiert von Berta
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Der doppelte Boden

Bei Reparaturarbeiten im Haus machte Vater eine Entdeckung. In einer der ausgerdumten
Gesindekammern klangen unsere Schritte merkwiirdig hohl. Vater untersuchte die Dielenbretter. Sie
waren kunstvoll gefiigt, aber nicht festgenagelt und lieBen sich einfach herausheben, wenn man nur an
der richtigen Stelle den Anfang machte. Unter ihnen lag anderthalb Meter tief eine zweiter FuB3boden.
Dazwischen leerer Raum, trocken und dunkel, nur von oben her zugiinglich. Wozu mochte er in dem
alten Zollhaus, das den Dreifigjahrigen Krieg iiberstanden hatte, gedient haben? Als Versteck fiir
Wertsachen, Nahrungsmittel oder gar Menschen? Gromutter konnte keine Auskunft geben und sich
nicht entsinnen, daB ihr Mann je von einem doppelten Boden im Haus gesprochen hatte. Die
Entdeckung machte meinen Vater nachdenklich und traurig. Wenn Wilhelm von dem Versteck gewuf3t
und es ausgenutzt hitte, sagte er damals, wire er vielleicht nicht so in Bedriingnis geraten und zum

AuBersten getrieben worden. Ich glaube, er machte diese Bemerkung zu meiner Mutter und mir.

Vor GroBmutter am Familientisch wurde iiber das Hitte und Wire im Zusammenhang mit
Wilhelms Tod nicht gesprochen, wohl aber dariiber, wie es jetzt weitergehen wiirde. Grofmutter war
anzumerken, daf sie die Hoffnung verloren hatte. Sie sprach mit Fassung, aber bitter. Bis zur nichsten
Ernte wiirde sie so nicht mehr weiterarbeiten konnen, das sei sicher. Alles andere schwebe im
Ungewissen: wie lange der Krieg noch daure, ob er sich auch noch ins eigene Land hereinziehe und es
verheere und ob Friedrich zuriickkehren werde. Doch selbst wenn er am Leben und unversehrt bleibe,
so glaube sie nicht, da3 er den Hof, oder was davon noch iibrig sei, weiterfithren konne. Berta aber
wolle zur Krankenpflegeschule gehen und nicht Biuerin werden. Alle ihre Tochter habe es vom Hofe
weggezogen. Nun werde eintreffen, was ihr Mann auf dem Totenbett in seiner Verzweiflung einmal
gesagt habe: ,,Wenn ich sterbe, geht die Familie zu Grunde®. Vater begiitigte sie. Selbst wenn man den
Hof aufgeben, ihn verpachten oder verkaufen miisse, werde das Leben weitergehen. ,,Der Hof ist nicht
die Familie, die sind wir!* Ihre Tochter, Schwiegersohne und Enkel wiirden sie nicht im Stiche lassen.
Und wohlverstanden: noch sei Friedrich am Leben und konne heil zuriickkehren. Er werde dann reifer
sein, als zu der Zeit, da er ausgezogen sei, und den Frieden zu schétzen wissen. Dann konne er seine
Lehre abschliefen, heiraten und ein so guter Bauer und Viehziichter werden wie sein Vater. Die

GroBmutter schiittelte nur traurig das Haupt und schwieg.

Erst viel spéter habe ich erfahren, daf auch Friedrich ein Sorgenkind war, in ganz anderen Sinn als
sein Bruder Wilhelm. Wo diesem das Selbstvertrauen und Durchsetzungsvermégen fehlte, hatte sein
Bruder eher zuviel davon. Er fafite rasch auf, hatte gute Zeugnisse und seine Lehrer fanden nichts an
ihm zu beanstanden. Dafiir seine Schwestern, gegen die er oft aufsdssig wurde und seinen Jédhzorn
hervorkehrte. Wahrscheinlich hatte er unter ihrem Frauenregiment auch einiges zu leiden. Da er seinen

Bruder nicht akzeptierte, fehlte es ihm zuhause an ménnlicher Autoritdt. Grofmutter hatte unter
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Schwestern und jiingerem Bruder stindig zu schlichten. Einmal geschah es, Friedrich war schon aus
der Schule und in der Lehre, daf er auf dem Feld mit einem jungen Midchen aus dem Dorfe Streit
bekam, sie von ihrem Wagen zerrte und ohrfeigte. Der Vater des Midchens zeigte ihn wegen
Korperverletzung an und die Sache kam vor Gericht. Als der Richter Friedrich fragte, warum er das
getan habe, sagte er, das Midchen habe ihn an seine Schwestern erinnert. Das war nun eine Art von
Gestédndnis. Ich weil3 nicht, was er fiir eine Strafe bekam. Eingesperrt war er nicht, wahrscheinlich
wurde die Strafe zur Bewdhrung ausgesetzt. Dafiir spricht, da mein Vater sich auch nach der
Gerichtsverhandlung, bei der er anwesend war, viel um ihn kiimmerte, in der Art eines
Bewéhrungshelfers. Friedrich behielt seine Lehrstelle, aber ein Makel haftete jetzt doch an ihm. Ich
bin sicher, daf} sein EntschluB, sich freiwillig in den Krieg zu melden, damit zusammenhingt. Er nahm

sich die Sache zu Herzen und wollte die Scharte auswetzen.

Ich werde beim Schwindeln ertappt

Vater wurde am 18. September in Leonberg nachgemustert. ,,1Jahr nur garnisons-
verwendungsfihig — Heimat®, steht in seinem Militdrpal. Nun hatten wir ihn erst einmal zuriick und
es begann fiir uns ein neues Leben, unten im Schulsaal, wie im Stock dariiber. Friulein Sch. kam an
eine andere Schule, ihre Strick- und Hikelstunden fielen weg. Statt dessen lie der Vater mich mit den
Buben turnen. Das genierte mich iiberhaupt nicht, waren es doch meine Spielkameraden, mit denen
ich nicht nur getanzt, sondern mich auch oft genug gerauft hatte. Der Méduseschaden am Klavier wurde
auch behoben, und ich bekam wieder regelmifig Stunden. Tonleitern, Etiiden von Czerny und kleine
Stiickchen von Hummel, Mozart und Beethoven fielen mir leicht und machten mir Freude. Mit den
Chorilen tat ich mich schwer, so gern ich sie sang. Doch Mutter bestand auf wochentlich einem
Choral. Sie schitzte Chorile hoch und wufite jedes zweite Lied in unserem Gesangbuch auswendig,
oft zehn und mehr Verse. (Als sie in ihren letzten Lebensjahren fast vollig erblindete, war das fiir sie
ein grofer Trost). Auch hatte sie ein gutes musikalisches Gehor. Von der Kiiche aus iiberwachte sie
mein Spiel und kam ofters zu mir ins Zimmer, wenn ich immer wieder den gleichen Fehler machte.
,»30 geht das*, sagte sie dann und schlug die richtigen Tasten an oder sang mir die Stelle vor, wenn sie
nasse Hinde hatte. Ubungsstunde war téiglich um elf, nach dem Ende der Vormittagsschule. Uber dem
Klavier hing unsere Wohnzimmeruhr. Wenn sie zwolf schlug, durfte ich aufhoren. Meinen Choral
spielte ich immer zuletzt. Was lag niher, als diese Ubung zu verkiirzen? So kletterte ich am Anfang
meiner Stunde auf den Klavierstuhl, 6ffnete leise das Uhrgehduse und stellte die Zeiger ein paar
Minuten vor. Natiirlich kam alles heraus und der Choral muBte nun am Anfang der Ubungsstunde

gespielt werden, nach dem Grundsatz: ,,Erst die Arbeit und dann das Vergniigen®.
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Dafl mir die Eltern den Schwindel nicht weiter iibelnahmen, hatte aber seinen Grund. Wihrend
ihrer Brautzeit war Vater Lehrer und Kantor in der Waldensergemeinde GroB-Villars gewesen.
Damals gab es sonntags noch einen Nachmittags-Gottesdienst. Vater sal dabei an der Orgel wie auf
Kohlen, weil er noch seine Braut in Enzberg besuchen wollte. War die Kirche aus, begab er sich im
Laufschritt auf den Bahnhof. Oft fuhr der Zug ohne ihn ab. Da sann er auf Abhilfe. Wihrend der
Predigt stieg er einmal auf Zehenspitzen von der Orgelempore auf den Kirchturm und stellte die grof3e
Kirchturmuhr vor. Danach setzte er sich gerduschlos wieder auf seinen Platz, von dem aus er durch
einen Riickspiegel Kanzel und Pfarrer im Blickfeld hatte. Richtig schlug die Glocke fiinf Minuten zu
frith. Der Pfarrer, erzédhlte Vater, habe darauthin seine Taschenuhr geziickt, einen Blick darauf

[

geworfen, sie wieder eingesteckt und gesprochen: ,,Lasset uns beten

Die Reformationsfeier

Woher kam es, da Pfarrer und Schulmeister auf dem Lande immer ein wenig miteinander
»Zabelten* und ofters auch ernste Meinungsverschiedenheiten hatten? Die Volksschullehrer waren im
Kaiserreich der Geistlichkeit unterstellt. So gab es einen Standesunterschied zwischen Pfarrer und
Lehrer, der Pfarrer gehorte zur Obrigkeit, der Lehrer zum Volk. Der Ortsgeistliche fiihrte die
Schulaufsicht und hatte dem Lehrer zu befehlen. Der Lehrer muBite gehorchen und den Pfarrer zuerst
griilBen. Manchmal auch den Pfarrerssohn, wenn dieser Gymnasiast oder Student und damit
Respektsperson war. Tat er es nicht, wurde er geriigt und bekam Schwierigkeiten, was meinem Vater

einmal widerfahren ist, sodaf3 er vor Arger krank wurde.

Im Nachlal meines Vaters finde ich ein kleines Wachstuchheft, in dem er eine Feierstunde in der
Hohenklingener Kirche entworfen hat. Am 31. Oktober 1917 jidhrte sich Luthers Thesenanschlag
gerade zum vierhundertsten Mal und die Schulbehorde erteilte Pfarrern und Lehrern die Auflage, an
diesem Tag besondere Gedenkfeiern abzuhalten. Vater umrahmte seine Feier mit dem Lied ,,Ein feste
Burg ist unser Gott*, oder besser, er baute sie rund um dieses Lied auf, dessen dritter Vers so anfangt:
,Und wenn die Welt voll Teufel wir und wollt uns gar verschlingen, / So fiirchten wir uns nicht so
sehr, es soll uns doch gelingen®. Ich kann mir kein Wort vorstellen, das unsere Stimmung im Herbst
1917 besser wiedergibt. Ein groBer Trotz hatte uns ergriffen. Alle Krifte waren darauf ausgerichtet,
standzuhalten und den Krieg doch noch zu gewinnen. Die Obrigkeit tat alles, um den Glauben der

Bevolkerung an den Sieg zu bestirken und jeden Zweifel daran zu ersticken.

In der Feierstunde meines Vaters erscheint Luther als unverzagter Kdmpfer und Sieger fiir den
deutschen Glauben. ,,Wer ist ein deutscher Mann? // Der fiir das Grof3 und Gute / mit felsenfestem

Mute / beharrlich kdimpfen kann. // Der kiihn vor aller Ohren / den Weisen und den Thoren / Die
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Wabhrheit sagen kann, // Der standhaft stets geblieben / Der deutsche Freiheit lieben / Und Treue iiben
kann, // Der beten kann / Und Gott dem Herrn vertraut. / Wenn alles bricht: er zaget nicht — / Das ist
der deutsche Mann*. Dieses Gedicht steht im Mittelpunkt der Feier und wird von Lehrer, den Schiilern
und Gemeinde im Wechselgesprich und Wechselgesang erldutert: Luthers innere Kédmpfe als Monch,
sein Feldzug gegen den AblaBhandel, seine Worte vor dem Kaiser auf dem Reichstag, seine Achtung
und Verbannung, endlich aber der Sieg der Reformation. Auch die Zeugnisse, die andere grofle
Deutsche ihm ausstellten, Melanchthon, Hutten, Friedrich der Grof3e, Herder, Goethe, Schiller, Heine
und Arndt werden in Erinnerung gerufen. Der Lehrer gedenkt der verflossenen drei Kriegsjahre und
vergleicht Luther mit dem kdmpfenden deutschen Volk. Die Gemeinde singt dazwischen die Verse des
Liedes ,,Ein feste Burg® und beschlieft sie mit den méchtigen Worten des letzten Verses. ,,Nehmen sie
den Leib, / Gut, Ehr, Kind und Weib, / La} fahren dahin! / Sie haben’s kein’n Gewinn; / Das Reich

muf uns doch bleiben®.

Ich kann mir nicht anders vorstellen, als daB diese Feierstunde ganz im Sinne unseres Pfarrers
ausgefallen ist, und dal er meinem Vater danach die Hénde gedriickt und seine Anerkennung
ausgesprochen hat. Als Aufsichtfiihrender war er freilich auch zur Kritik verpflichtet. Mein Vater hat
sie hinten in dem Heftlein eingetragen. ,,Anmerkung zu meiner Feier*, steht da, ,,Mir mangelte noch

nihere Ausfiihrung, z.B. beim Beten: Fleiig gebetet etc. und anderes mehr.*

Der rote Faden

Wie es damals mit meinem Fleifs beim Beten stand, weil} ich nicht mehr. Im Stricken jedenfalls lief3
er zu wiinschen iibrig. Auf dem Biiffet stand mein Strickkdrbchen und darin lag immer ein Paar
angefangener feldgrauer Socken. Die Mutter hatte das Ende der Strickerei mit einem roten Faden
markiert. Tdglich hiel sie mich zehn Ginge weiterstricken. Das tat ich jetzt, da die Socken nicht mehr
fir den Vater waren, nur unter Murren. Strickstunde war frithnachmittags. Drauflen lag ein
wunderbarer Schnee. Der Vater sal am Schreibtisch und korrigierte Hefte. Nach ein paar Tagen, — der
Schnee lag immer noch —, fehlte der rote Faden. Ich strickte einige wenige Runden, ohne genau zu
zdhlen, und ging dann mit der Erlaubnis des Vaters zum Schlittenfahren. Am néchsten Tag geschah
dasselbe, am iibernidchsten wieder. Gewissenhaft wie ich war, fragte ich endlich die Mutter. Sie
schaute mich an und ldchelte. Ob ich wirklich nicht wisse, wie das zugehe? Ich verneinte es. Nun, der
Vater habe mit ihr gesprochen und sie gebeten, den roten Faden doch wegzulassen. In meine Arbeit
vertieft hitte ich ndmlich ausgerufen ,,Lieber in den Krieg, als stricken!* Das hitte ihn sehr getroffen.
Ich selbst erinnerte mich iiberhaupt nicht an diesen StoBseufzer, war aber vergniigt, daf} ich nun nicht

mehr soviel stricken muf3te.
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Dafiir strickte Mutter, was das Zeug hielt: Socken, Striimpfe, Halsbinden im Dutzend, ja mehrere
Paar Handschuhe wurden fertig. Wahrscheinlich ging es sogar schneller, weil sie nun nicht mehr das
Gewurstel, das ich ofters hervorbrachte, aufziehen und umstdndlich in Ordnung bringen mulfte.
AuBerdem war Vater da und nahm ihr alle Génge ab. So hatte sie den Kopf frei und konnte sich iiber
ihre Weihnachtsbickerei Gedanken machen. Das war auch notig, denn es gab jetzt nur noch
Schwarzmehl, kaum Butter und keinen Zucker. Immerhin hatten wir Honig, wenn auch nicht so viel
wie im Jahr zuvor, dafiir reichlich Dorrobst, im Backofen getrocknete Zwetschgen, Apfel— und
Birnenschnitze. Mutter probierte ein wenig mit verschiedenen Mischungen und dann gelang ihr ein
Hutzelbrot, das den Vergleich mit ,,Friedensware® nicht zu scheuen brauchte. Ein Dutzend Laiblein
wanderte mit den Wollsachen in die Pdckchen. Dazu kamen noch Kerzen, auch sie Mangelware, —
zwei Stiick erhielt man zu Weihnachten auBler der Reihe zugeteilt. Wir hatten genug davon, dank
unserer Bienen, die uns Wachs lieferten. Kerzenziehen? fiir Mutter kein Problem! Sie war in einer Zeit
aufgewachsen, wo die alten Leute noch wuliten, wie man viele Artikel des tdglichen Bedarfs selbst

herstellte, z.B. Seife, die nun auch rationiert war.

Mutter besann sich auf das Rezept. Hatte sie nicht ihre GroBmutter einst noch aus Soda, Natron und
tierischem Fett selbst im Waschkessel Seife kochen sehen und die Riegel schoner, fester,
selbstgemachter Kernseife bewundert? Rindertalg war vorhanden. Vater mufite ihr die iibrigen Zutaten
besorgen. Als alles beisammen war, entfachte sie ein grofes Feuer unter dem Waschkessel. Es roch
zwar nicht gut und das Zeug wollte sich erst nicht richtig mischen. Aber zih im Riihren und Ausharren
brachte die Mutter schliellich einen dicken weillen Brei zustande. Zum Schluf} tat sie noch ihren
Vorrat von Schmierseife hinein, um die Masse geschmeidig zu machen. Sie strich sie auf ihr groBes
Nudelbrett und schnitt sie mit einem Draht in handliche Rechtecke. Stolz zeigte sie uns ihr Werk. Es
sah zum Anbeiflen gut aus: eine glatte Tafel, gelblich-wei3, von zartem schokoladedhnlichem
Schmelz. Wir waren sehr imponiert. Vater trug ihr das Brett auf die Biihne. Dort sollte es mit
Zeitungspapier abgedeckt vierzehn Tage ungestort trocknen. Nach einer Woche plagte mich die
Neugierde. Ich liiftete ein Blatt und — machte groBe Augen. Statt der herrlich fetten Riegel lagen da
verschrumpelte, graue Dinger, wie zusammengedriickte Streichholzschachteln. Jedes Stiick hatte ein
weilles Pulver ausgeschwitzt, das man wegpusten konnte. Das war so lustig anzuschauen, daf3 ich
gleich den Vater holte. Wir beide lachten, aber Mutter weinte, als sie die Bescherung sah. Ich hore sie

heute noch sagen: ,Jetzt hab’ ich nicht einmal mehr Schmierseife fiir meine nichste Wasche!*
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Bertas Entscheidung

Weihnachten verbrachten wir in Enzberg. Still beschauten wir den schonen Baum. Grofmutter
weinte um ihre beiden Sohne, den Toten und den Soldaten. Zwar hatten wir seit dem 15. Dezember
einen Waffenstillstand mit Ruland. Friedrich war jetzt aber im Westen, in Belgien. Er befand sich auf
einem vergleichsweise ruhigen Posten bei einer Versorgungseinheit, — einstweilen. Wie er den Tod
seines Bruders aufgenommen hat, und wie er iiber die Zukunft des Hofes dachte, — ob er sich dazu
iiberhaupt Gedanken machte, — kann ich nicht berichten. Ich nehme an, da3 seine Mutter und
Schwestern ihm mitteilten, wie es aussah. Was hitte er auch dazu sagen, wie helfen konnen?
GroBmutters Herbsternte war bos gewesen. Anhaltender Regen hatte die Kartoffel- und Riibenfelder
aufgeweicht. Das Obst war hiingengeblieben. GroBmutter tiberlie3 es denen, die es herabtun, oder vom
Boden, wo es zu verderben drohte, auflesen wollten. Thr treuer Helfer, der Pole, war nach der Ernte in
die Heimat entlassen worden. Er hatte noch einen Teil der Winteraussaat vorgenommen, aber viele

Acker waren unbestellt.

So war also die Zeit herangekommen, iiber die Zukunft des Hofes eine Entscheidung zu treffen.
Die Feiertage und die Jahreswende gaben Gelegenheit, einen Familienrat abzuhalten. Es wurde viel
iiberlegt und viel gesprochen, oft laut und in groBer Erregung. Vater und Onkel Wilhelm, der auf
Urlaub war und vom Schwarzwald herunterkam, hatten die schwere Aufgabe, zu beschwichtigen und
zu verhindern, daf} die Sache iibers Knie gebrochen wurde. Beide glaubten immer noch, dafl an Bertas
Vorsatz, Krankenschwester zu werden, etwas zu dndern sei. Ich erinnere mich gut an die Szene, die es
gab, als sie sie zur Heirat zu bewegen versuchten. Man war um den Tisch des grolen Wohnzimmer
versammelt, dessen Fenster auf den Hof und die Strae blickten. Mich hatten sie zu den Beratungen
selbstverstidndlich nicht hinzugezogen, aber in der Aufregung vergessen hinauszutun. So spielte ich
auf der Eckbank mit dem Puppenstubenbett und den zwei Krankenschwesterpiippchen, die ich zu
Weihnachten bekommen hatte, und pafite auf. Zu zweit nahmen die beiden Minner ihre junge
Schwigerin ins Gebet: Dieser Krieg, so schrecklich er sei, werde nicht ewig dauern und, so Gott will,
auch Bauernsohne iibriglassen, die ein schones und tiichtiges Méadchen mit Handkuf3 nihmen, wenn
sie einen Hof erbe. Mit zwanzig sei gut sagen: ,Ich heirate nie!* Spiter werde es heiflen ,,Ihr habt
meinen Hof verkauft und mir die Heiratsaussichten genommen!* Berta wehrte sich heftig: Niemals
werde sie Bauerin werden. Sie konne und wolle es nicht. Und selbst wenn sie es wollte: wer wiirde die
Schwester eines Selbstmorders zur Frau nehmen? Man solle ihr nicht so zusetzen und sie nicht quilen,
als ob sie Schuld habe, wenn der Hof verkauft werden miisse. Ihr Platz sei bei den Kranken und
Verwundeten. Das habe sie hundertfach erfahren, als sie in Miihlacker in die Lazarettziige gestiegen
sei, um zu verbinden, zu pflegen und zu trosten und das sei jetzt ihr letztes Wort. Sie sprach schreiend
unter Trinengiissen und schlug dazu ein iibers andere Mal mit beiden Fiusten auf die Tischplatte. Nur

einmal noch, viele Jahre spiter, habe ich sie so aufgelost gesehen. Dann lief sie weinend aus dem
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Zimmer. GroBmutter und Mutter gingen ihr nach, um sie zu beruhigen, die beiden Minner schwiegen
betroffen. Sie wullten nur zu gut, dal Berta an einer ungliicklichen Liebe litt. Wahrscheinlich hatten
sie geglaubt, wenn das der Grund sei, warum sie nicht heiraten wolle, dann kdnne man sie

umstimmen.

Wenn es denn eine Liebesenttduschung gewesen ist, die Tante Berta dazu bewog, Schwester zu
werden, dann muf} es eine groe Liebe und eine tiefe Enttduschung gewesen sein. Denn sie blieb
ihrem Entschlufl — oder Geliibde — lebenslang treu, und wies die Partien, die Vater und Onkel Wilhelm
ihr auch spiter noch vorschlugen, (Kriegskameraden von ihnen, einen wohlhabenden Sigemiiller und
einen reichen Schwarzwaldbauern), mit feinem Spott aus, ohne sich auch nur eine Minute zu besinnen:
nein danke, sie wolle nur unter eine Haube kommen und das sei die einer Rotkreuzschwester. Das ist
sie dann auch geworden. Sie hat den ganzen Zweiten Weltkrieg mitgemacht. Wihrend des
Polenfeldzugs, als es an Sanititern fehlte, tat sie auf Verbandsplidtzen an vorderster Front Dienst. Sie
hat Unsigliches erlebt. Auf Urlaub erzéhlte sie uns einmal eine ganze Nacht, was unter der deutschen
Militdrregierung in Stddten des Osten mit der Zivilbevolkerung, Polen und Juden geschah. Sie weinte
dabei unaufthorlich, schlug mit den Fidusten auf den Tisch und flehte uns an, sie zu verstecken, damit
sie nicht mehr zuriick miisse, um mitanzusehen, was wir den Menschen im Osten antiten. ,,Das ist der
Krieg®, sagte mein Vater. Er meinte es aber nicht entschuldigend. Sie fuhr dann doch wieder zuriick,
kam nach Ruflland und hat den ganzen Riickzug mitgemacht. Ihr Platz war bei den Soldaten, bis zum

bitteren Ende. Nach dem Krieg arbeite sie in Lungenheilstitten und Kinderkliniken.

Als sie pensioniert wurde, zog sie nicht ins Heim fiir altgediente Schwestern, sondern baute sich in
Enzberg ein Hauschen, im Weinberg, den sie von ihrer Mutter geerbt hatte, wenige Schritte von dem
Hoftor entfernt, durch das sie als Kind ein- und ausgegangen war. Schrig gegeniiber wohnte Tante
Emma mit ihrer Tochter Lotte in einem schonen Haus, das Onkel Johann kurz nach dem Ersten
Weltkrieg gebaut hatte. Ein drittes Haus, direkt gegeniiber, kam bald hinzu. Dort zog Emmas jiingster
Sohn Friedrich mit Frau und Kindern ein. Das war keine blofl riumliche Anniherung, wegen der Lage
der Grundstiicke, die allesamt Erbteile des alten Hofes waren: die Schwestern hatten sich
untereinander und mit der Mutter lingst wieder ausgesohnt. In guter Nachbarschaft lebte Tante Berta
noch iiber zwanzig Jahre, ohne je in anderen Kleidern als Schwesterntracht zu gehen. Sie zog Obst und
fuhr damit nach Pforzheim. Meist sparte sie das Fahrgeld und fuhr per Anhalter, wie es ihr als

Schwester unter Soldaten zur Gewohnheit geworden war.
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FUNFTES KAPITEL 1918

Der Hof wird verkauft

Die Wiirfel waren nun gefallen, der Verkauf des Hofes beschlossene Sache. Ein Makler wurde
benachrichtigt, er kam in den ersten Tagen des neuen Jahres von Miihlacker heriiber. Diesmal vergal}
man nicht, mich aus dem Zimmer zu schicken. Trotzig setzte ich mich in GroBmutters Schlafkammer
an die Stelle, wo der Wohnzimmerofen durch die Wand hindurchragte. Um mithdren zu konnen,
brauchte ich blof} die Ofentiir zu 6ffnen. — ,,Laura* hat mich mein Vater genannt, weil ich immer gern
aufpalite, wenn die Erwachsenen miteinander fliisterten, und dabei manchmal Sachen erfuhr, die nicht
fiir meine Ohren bestimmt waren. Doch ich liebte den Hof fast so sehr wie unser Schulhduschen in
Hohenklingen. Daher ging mich die hier verhandelte Sache etwas an und ich fiihlte mich im Recht.
Was also erlauschte Laura hinter der Ofentiir? — Nichts von dem, was besprochen wurde, denkt mir
noch. Es waren ja auch Geschiftssachen, die iiber den Horizont einer Zehnjihrigen weit hinausgingen.
Lange habe ich es auf meinem Horchposten sicher nicht ausgehalten. Vielleicht bin ich auf
Zehenspitzen wieder fort, um mich nach etwas Unterhaltendem umzusehen, vielleicht bin ich aber
auch in der schonen Ofenwidrme und frilhen Dammerung des Winternachmittags eingeschlafen. Das
Wenige, das ich vom Verkauf des Hofs behalten habe, stammt aus Gesprichen, die am Enzberger
Kiichentisch gefiihrt wurden. GroBmutter tat sich schwer mit der Entscheidung, welche Grundstiicke
vom Verkauf ausgenommen werden sollten, als Erbteile fiir Emma, Berta und Friedrich. Sie wollte die
behalten, die sich am besten zu Bauplitzen eigneten. Vater meinte, sie solle auf einem davon gleich
ein Haus bauen, fiir sich und fiir Tante Berta, solange sie bei ihr wohnen bleibe, und um es ihr spéter
einmal zu hinterlassen. Doch das lehnte GroBmutter ab. Sie wolle, sagte sie mit Entschiedenheit,

,hichts Eigenes mehr*.

GroBmutter hitte den Hof gern an jemanden verkauft, der ihn selbst bearbeitete. Doch die
Bauernsohne, die Anfang 1918 im Alter gewesen wéren, einen Hof zu ibernehmen, standen im Felde
oder, wenn sie entlassen waren, fehlten ihnen Hinde und Fifle... Indessen hatte sich bald ein
Interessent fiir den Hof gefunden, ein Steinbruchbesitzer und BaustoffgroBhindler. Sein
Familienname, G0ssel, war der gleiche wie der Mddchenname meiner Urgromutter Katharina Kopp.
Ich weil3 nicht, wie das zusammenhing, ob er tatsichlich zur weitldufigen Verwandtschaft gehorte. Die
Briefe, die er in der Verkaufsangelegenheit an GroBmutter und Vater richtete, waren freilich nicht im
Ton eines Vettern, sei es auch eines entfernten, gehalten. Diese Briefe liegen mir vor. Sie tragen einen

reichverzierten Briefkopf, auf dem eine Fabrikanlage mit fiinf rauchenden Schornsteinen zu sehen ist.
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Karlsruhe (Baden), den 29. Januar 1918.
Frau Karl Kopp Witwe, Enzberg.

Im Besitz Thres Briefes nebst Aufstellung vom 27. d. Mts. teile ich Thnen mit, dal ich am néchsten
Donnerstag Mittag Threm Wunsche gema8 nach dorten kommen werde. Nach Threm Verzeichnis der Giiter
habe ich solche durch einen Sachverstindigen abschitzen lassen und kam derselbe zu einem wesentlich
niedererem Preis als nach Threr Aufstellung. Da ich kein Freund bin von langem Hin und Her so biete ich

Thnen an und zwar:

1.) Hofreite, Haus, Scheune mit Stall, Schuppen zusammen M 17 000.-
2.) Wiesen zusammen M 4 000.-
3.) Acker zusammen M 13 000.-

Summa M  34000.-

Das Haus ist wohl grof3 aber alt und unpraktisch und miissen, um es einigermaflen wieder wohnlich
herzurichten, einige Tausend Mark sofort verbaut werden. Fiir die Wiesen habe ich per Aar M 35.- also per
Y4 Morgen M 280.- angenommen; wie ich horte, sind beim Kanalbau nur M 30.- per Aar bezahlt worden.
Die Acker habe ich durchschnittlich per Aar M 32.- oder per % Morgen M 256.- angenommen. Ich denke
Thnen hiermit ein gutes Angebot gemacht zu haben, denn ich mufl damit rechnen, daf ich die ganze Sache
einem Pichter iibergeben muf}, welcher, wenn derselbe herauskommen will, kaum diese Summe verzinsen
wird. Da ich noch anderweitige Sachen habe, so miifiten Sie sich aber rasch entschlielen, moglichst schon

nichsten Donnerstag. Inzwischen begriifle ich sie hochachtend.

K. Gossel

Dieser Donnerstag war der 31. Januar 1918, der Tag, an dem GroBmutter den Kaufvertrag
unterschrieb. Ein Ungliickstag und ein Ungliicksvertrag! Der Interessent, ,.kein Freund von langem
Hin und Her*, hatte ihn maschinegeschrieben gleich mitgebracht. Nur der Kaufpreis ist von Hand
eingesetzt: M 34 000, wie das Angebot gelautet hatte. Besitz und Nutzung des Hofes sollten am
1. Mirz 1918 auf den Kéaufer iibergehen, die Lasten am 1. April. Der Kéufer verpflichtete sich,
M 5000 ,,bei AbschluB3 des Vertrags®“ zu bezahlen, weitere 5 000 am 1. April. Die verbleibenden
M 24 000 wollte er zu 4% verzinst in Jahresraten von M 5 000 abgelten. Doch behielt er sich das
Recht vor, ,,jederzeit den ganzen Rest des Kaufpreises zu bezahlen.” Fin erfahrener Geschiftsmann
hiitte einen solchen Vertrag, der dem Kiufer die Besitzrechte schon vor der Zahlung sicherte,
bestimmt nicht unterschrieben. Auch hatten meine Leute im Vertrauen auf das Wort des Kiufers
keinen Notar oder Rechtsberater hinzugezogen. Dementsprechend standen sie nach Abschluf} des
Geschiftes auch da: fiir die ersparten Kosten und Laufereien handelten sie sich Enttduschung und
Aufregung ein. Worum es dabei ging, war mir damals unverstdndlich. Ich erfahre es aber heute aus

den aufbewahrten Briefen. Der Kiufer {iberraschte die Familie nimlich mit der Ankiindigung, da} er
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bereits im April den gesamten verbleibenden Restkaufpreis in Hohe von M 24 000 zu zahlen gedenke.
Die Verkéuferin miisse ihm auf diese Summe aber 5 % nachlassen, (wovon im Vertrag kein Wort
stand!) Einen Teil ihres Geldes konne sie nur dann in voller Hohe bekommen, wenn sie dafiir
Staatspapiere annehmen... Ich habe in meinem Leben leider keine kaufménnische Schulung genossen.
Doch kann ich aus Erfahrung gute von schlechten Geschiftssitten unterscheiden. Auch fillt es mir
beim Lesen der alten Briefe wie Schuppen von den Augen: der Kéufer dachte gar nicht daran, den Hof
zu verpachten. Er wollte in weiser Voraussicht sein Geld in Sicherheit bringen und dabei einen Teil
seiner Kriegs- und Reichsanleihen abstoen! GroSmutter fiihlte sich erprefit. Tief gedemiitigt gab sie
die Sache an ihre Schwiegersohne ab, die keine andere Moglichkeit sahen, als auf den
vorgeschlagenen Handel einzugehen. Das Urteil iiber das Verhalten des Kéufers und dariiber, welche
Aussichten wir gehabt hitten, uns zur Wehr zu setzen, iiberlasse ich getrost denen, die sich in
geschiftlichen Dingen auskennen. Wahrscheinlich hitte GroBmutter den ungeschmiélerten Kaufpreis
vor Gericht erstreiten miissen, da sich der Kéufer laut Vertrag bereits im Besitz des Hofes befand.
Genutzt hitte es nichts. Denn zwei Jahre spéter galt die Mark nur noch zwanzig Pfennig. In der

Inflation von 1923 sank ihr Wert dann vollends ins Bodenlose.

So wechselte der Hof denn seinen Besitzer: fiir Biindel von Papier, fiir die man bald nicht einmal
mehr eine Schachtel Streichhodlzer wiirde kaufen konnen. All das sah, zum Gliick, niemand von uns
voraus. Wir dachten ans Nichstliegend: eine passende Wohnung fiir GroBmutter finden. Berta sah sich
nach einer Stelle als Wirtschafterin um. Sie wollte unabhéngig sein und sich das Geld fiir ihre
Schwesternausbildung selbst verdienen. GroBmutter machte sich daran, ihren tiberschiissigen Hausrat
zu verkaufen, zu verschenken... Ade, ihr Wiesen im Enztal, in der langen Allmend! Ade, ihr Acker im
Herrenbrunn, im Burgfeld, im Frauenwildle, im Lerchenrain, in der Buchhalde! Ade, altes festes
Fachwerkhaus! Freilich ihr seid noch da, ein wenig verbaut zwar oder anders genutzt. In meiner
Erinnerung seid ihr sogar noch ganz so, wie ich euch erlebt habe: im Tau und Morgensonnenschein
funkelnd ihr Wiesen, frucht- und mohnbestanden ihr Acker, geheimnisvoll und schon du Haus! Aber

es war bitter, euch zu verlieren und wir haben es alle miteinander nie verwunden.

Waldsommer

Von dem schweren Nahrungsmangel, an dem besonders die Arbeiterbevolkerung in den Stidten
den Winter 1917/18 iiber gelitten hat, mache ich mir erst heute aus Geschichtsbiichern einen Begriff,
in die dieser Winter als ,,Steckriibenwinter eingegangen ist. Wir auf dem Land wurden zwar nicht
fett, aber doch immer noch satt. Junge Frauen, wie ich vor Jahresfrist eine kennengelernt hatte, wurden

nun im Dorf zu einer vertrauten Erscheinung. Sie kamen zu Fufl und auf Fahrriddern, bleich und mit
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tiefliegenden Augen. Jede hatte ihre Tasche und ihre Milchkanne dabei, in der Hoffnung, sie nicht leer
nach Hause zu bringen. Ob sie wohl auf ihrem beschwerlichen Weg einen Blick fiir unseren
herrlichen, sonnendurchfluteten Wald tibrig hatten? Nach dem zweiten Weltkrieg gehorte ich auch zu
diesen Frauen. Ich kenne daher das wehmiitige Gefiihl, mit dem man einen blithenden Baum oder eine
sommerlich priachtige Landschaft ansieht, wenn daheim die hungrigen Kinder und Eltern warten.

Damals aber war es mir fremd und meine Lust am Freien und Griinen ungebrochen.

Daf} es fiir uns Dorfkinder in diesem Frithsommer reichlich Gelegenheit gab, uns im Wald zu
vergniigen, dafiir sorgte eine Aufforderung der Regierung an die Schuljugend. Sie erging aus
traurigem Anla3. Den Pferden im Militirdienst, den unschuldigsten aller Kriegsteilnehmer, ging nach
und nach das Heu und Stroh aus, vom Hafer zu schweigen. So wurde die Schuljugend verpflichtet,
Futter fiir sie zu suchen, natiirlich unter Aufsicht von Lehrern und Forstleuten und feldzugsmifBig
organisiert. Gefordert war frisches Laub von Buchen, Eichen, Eschen, Linden und von der HaselnuB.
Vorschrift war aber, dal die Blitter vorsichtig gepfliickt werden muften, nicht abgerissen oder
abgerauft, um eine Beschiddigung der Zweige zu vermeiden und den Baumen das Nachtreiben zu
gestatten. Auch eine Belohnung stand darauf: zwei Mark fiinfzig sollten fiir den Zentner Laub an den
Sammelstellen bezahlt werden! Da gab es in den Schulhiusern des Landes ein groes Hallo, nicht
wegen des Geldes, sondern weil die Nachmittagsschule ausfiel, oder vielmehr im Walde stattfand, und

zwar fiir alle Klassen ab der dritten gemeinsam.

Das Schultheifenamt teilte uns Sécke zu, die dlteren Buben besorgten einen kleinen Leiterwagen.
Darauf legten wir die Sdcke und unsere Taschen mit dem Vesper. Vater hatte uns in der
Vormittagsschule schon vorbereitet und uns die Blitter der gefragten Waldbdume zeichnen lassen, das
zackige der Eiche und das gerundete der Linde. Nach der Mittagspause versammelten wir uns vor dem
Schulhaus. Lieder wurden angestimmt: ,,Geh aus mein Herz und suche Freud in dieser schonen
Sommerszeit* und ,,Laue Liifte fiihl’ ich wehen, goldner Friihling taut herab“. Singend zogen wir auf
die Hohe und traten in den griinen Dom ein. Dort hie8 der Vater uns schweigen und den anderen
Sdangern zuhdren, die darin zuhause waren, den Finken und Amseln, Laubsidngern und Rotkehlchen. Er
kannte sie alle an ihren Stimmen. Die scheuen Waldtauben gurrten sanft, der Kuckuck rief in der
Ferne, so oft, dal uns das Zidhlen langweilig wurde. Dazwischen flog ein Hiher auf, laut réitschend. Er
warnte die anderen Tiere des Waldes vor den heranriickenden Menschenkindern. ,,Wachter des
Waldes* nannte ihn der Vater. Tiefer im Wald verriet sich ein Specht durch sein Himmern. Vater
erlaubte ein paar Buben, ihn zu suchen, aber ja nicht zu vertreiben; wir wollten ihn doch alle sehen.
Die Buben kamen zuriick: ,,Herr Lehrer, wir haben ihn gefunden®, fliisterten sie aufgeregt, ,.ein
groBer, schoner Griinspecht!* Nun hielten wir fast den Atem an, schlichen uns nidher und schauten
dem fleiBligen Vogel zu, bis er uns bemerkte und erschreckt abstrich. Da mufiten wir lachen, als wir

uns so am Waldboden kauernd wieder fanden, Schiiler und Lehrer wie die Indianer, mitten in einem
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Heidelbeerschlag. Die Heidelbeeren bliihten in grofter Fiille, ebenso die Walderdbeeren und wir
merkten uns die Stelle, um die Friichte spiter im Sommer einzusammeln. Auf einer halb sonnigen,
halb schattigen Waldwiese ruhten wir im weichen langen Gras und horten uns die Geschichten von
den verschiedenen Waldbewohnern an, die der Vater uns erzihlte, mit geddmpfter Stimme, um sie, die
uns umgaben und unsere Anwesenheit wohl bemerkten, nicht zu erschrecken. Fast hitten wir den
Zweck unseres Ausflugs vergessen. Der Duft des Mooses und der Waldkriuter mischte sich mit dem
der Linden, die unweit am Waldrand bliihten, ein betdubender, einschlidfernder, vergessen machender

Duft... In Schwaden zog er durch die Buchenhallen.

Es half den armen Linden aber nichts. Sie mufiten uns ihr frisches Laub opfern, soweit wir ihre
Aste erreichen und mit den mitgebrachten Obsthaken herunterziehen konnten. Die groBen Buben
hakelten die Aste, die groBen Midchen pfliickten sie mit gewandten Fingern ab und die Kleinen, die
nicht so weit hinauflangen konnten, machten sich an die HaselnuBbiische oder hielten die Sicke auf
und traten das Laub darin fest, damit viel hineinpafite. Rupfend, lachend, schwitzend zogen wir immer
weiter in das uns bezeichnete Waldrevier hinein. Unsere Vesperbrote alen wir unter der Arbeit und
auf dem Leiterwagen stapelten sich die Laubsédcke. Eh wir’s uns versahen, war es Abend. Wir fiillten
den letzten Sack und warfen ihn hoch auf den Wagen. Die Buben mufiten sich ordentlich ins Zeug
legen, um ihn auf dem unebenen Weg umzukehren. Singend zogen und schoben wir unsere Fuhre
heimwirts und brachten sie sicher in den Hof des Ortsvorstehers, wo schon die Waage bereitstand. Es
waren einige Zentner zusammengekommen und wir erhielten Geld und eine Belobigung vom
Oberamt. Mehrmals zogen wir so mit Leiterwagen und Futtersicken in den Wald, bis zum
Johannistag. Danach war das Laubsammeln verboten. Doch das Waldvergniigen ging weiter mit
Korbchen und Kannen. Heidelbeeren waren getrocknet ein gutes Mittel gegen Durchfille, sogar in den
Lazaretten waren sie in Gebrauch, weil andere Medikamente knapp wurden. Im Spitsommer gab es
Hagebutten, aus denen sich ein vitaminreicher Aufgul herstellen lie}, unser ,,Kernlestee*. Noch viel
andere Pflanzen aus dem Wald und vom Feldrain habe ich damals kennengelernt und erfahren, wofiir
sie gut waren: Lindenbliiten, Tausendgiildenkraut, Blutwurz, Minze und Kamille. So manche
Schonschreib- und Rechenstunde meines vierten Schuljahres wurde zweckentfremdet und mit dem
Zeichnen von Waldfriichten und Pressen von Pflanzen zugebracht. Viel von dem Gelernten habe ich
wieder vergessen, viel aber auch behalten oder mich nach dem Zweiten Weltkrieg wieder daran
erinnert. Nur einer Pflanze mochte ich noch gedenken, des verbreitetsten und schonsten Baumes

unserer Hohenklingener Wilder.

Dieser Baum hatte im Hungersommer 1918 reichlich gebliiht, was nur ungefihr alle vier Jahre
vorkommt. Unscheinbar und geruchlos wie die Bliiten waren, hitten wir Kinder sie kaum bemerkt,
wiren nicht der Vater und die Forstleute gewesen, die im Wald mit uns Schule hielten. Uniibersehbar

war nun aber der Segen, der im Herbst von den hohen schlanken Buchen herabprasselten. Bei dem
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trocken-warmen Wetter platzen die borstigen Hiillen der Friichte und heraus fielen kleine braune
dreikantige Niilchen, die Bucheckern, oder Buchele, wie wir sie nannten. Die brauchte man nur noch
vom Waldboden aufzulesen. Das war nun freilich miihseliger als Apfel oder selbst Haselniisse und
Hagebutten einsammeln. Man kniete am Boden und klaubte im alten Laub und Moos herum, um die
kleinen Dinger zu ertasten. Die festen, geschwellten behielt man in der Hand und legte sie ins
mitgebrachte Topfchen, die mageren waren taub, man warf sie auf einen Haufen, um sie nicht wieder
in die Finger zu bekommen. Auch kniete jung und alt auf kleinen Strohmatten, denn sonst bekam man
nach einigen Stunden Buchele-Lesen aufgeschundene Knie. Aber unerschopflich war die Menge, die
ein einziger Baum in seinem weiten Umkreis abwarf und Tausende von solchen Biumen standen in
unseren Wildern. Das Lesen nahm kein Ende: tonnenweise wurden die Buchele in den
wiirttembergischen Staatsforsten von Schulkindern und Hilfsdienstleistenden zusammengetragen, fiir
die Versorgung der Heimatstiddte und der Front mit Speisedl. Es blieb aber geniigend iibrig fiir alle, die
das Gliick hatten, in der Nachbarschaft von Buchenwildern zuhause zu sein. Keine Familie im Dorf,
die nicht Buchele las und je nach Grofle und Fleifl so und so viele Zentner zusammenbrachte, fiir sich
und fiir so manche alleinstehenden Alten, die die miihselige Sammelarbeit nicht mehr unternehmen
konnten, und ebenso fiir die abgehdrmten Hamsterer aus der Stadt. In der Miihle des Dorfes wurde bis

in die Nacht gemahlen und gepreft.

,und sie hoben es auf, korbeweis* — wie die Kinder Israel das Manna in der Wiiste. ,,Unser
Manna“ nannten die Leute es auch und waren froh und dankbar iiber das Himmelsgeschenk.
Wabhrscheinlich gab es auch spiter wieder gute Bucheles-Jahre, aber sie blieben unbemerkt, weil kein
Hunger herrschte. Nur an eines erinnere ich mich: 1947 zog das Volk wieder mit Kind und Kegel,
Sécken und Zainen in die Wilder zur Lese. Aber so uferlose wie der Segen im Herbst 1918 war diese

Ernte nicht.

,» Waldfrauen* 1918
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Friedrichs letzter Brief

An einem Wochenende im September gingen wir nach Enzberg, um nach GroBmutter zu sehen. Sie
hatte Obstwiesen und einen Krautgarten behalten. Thre kleine Ernte war rasch eingefahren. AuBerlich
befand GroBmutter sich wohl: in einer hiibschen und hellen Mietwohnung, grof} genug fiir ihre besten
Mobelstiicke, und doch auch wieder so klein, daf sie Génge sparte. Innerlich aber fiihlte sie sich mut-
und kraftlos. Wie vorauszusehen, war Friedrich wieder an die Front gekommen. Sie zeigte uns den
Brief, den er ihr geschrieben hatte. Es sollte sein letzter sein. Ich gebe ihn ungekiirzt wieder, da er
deutlich macht, wie ungebrochen furchtbar der Krieg auch nach Verdun und nach der Somme-

Schlacht wiitete und welch unfalbar schweren Verluste die Kampfe 1918 an der Westfront brachten.

Geschrieben den 30. August 1918.

Liebe Mutter und Schwester!

Teile Euch mit, daf} es mir noch gut geht, was ich auch von Euch hoffe. Liebe Mutter und Schwester,
ich habe in den letzten Kidmpfen, bei Arras, miterlebt, was ich im ganzen Krieg noch nicht erlebt habe,
besonders war es der 28. August und den werde ich einmal beschreiben und Euch mitteilen, wie es an
einem so blutigen Tage, wie ich in diesem Krieg noch keinen erlebt habe, zugeht und dal} derjenige, der
da durchkommt, von groBem Wunder sagen kann. Das II. Batallion von unserem Regiment wurde am
27. abends eingesetzt, und zwar beim Regiment 126, welches zuvor eingesetzt wurde, die sollten wir
ablosen. Als wir vorkamen, war vom Regiment 126 nur noch zwei schwere Maschinengewehre und so
30 Mann Infanterie in der ersten Linie. Die anderen vom Regiment waren tot, verwundet oder gefangen.
Wir wufiten ja gleich, dal wir die Stellung nicht halten konnten, weil wir zu schwach waren. Am 28.
morgens war es ziemlich ruhig, aber von unserem Graben aus konnten wir schon beobachten, wie der
Englidnder seine Infanterie und StoBtruppen gegen unsere Stellungen vorschob. Aber unsere Artillerie
schoB} nicht einen Schuf auf die sich massenweise vorarbeitenden Engldnder. Wir wullten schon, daf
wir eine schwere Stunde vor uns hatten. Nachmittags um 2 Uhr 30 setzte das Trommelfeuer in einer so
schrecklichen Weise ein, daBl gleich in den ersten Sekunden Tote und Verwundete eine grofle
Verwirrung hervorriefen, und zugleich kamen auch die Englinder, wie aus dem Boden
herausgewachsen, massenweise auf unsere Stellungen zu. Voran fuhren Tanks, dann kamen Neger und
dann Engldnder. Es waren mindestens 15 mal so viel Englénder als wir in der Stellung. Ich und mein
Unteroffizier schossen in ein paar Minuten 2 000 Schuf3 aus unserem Maschinengewehr auf die
Englédnder, welche sich dann gleich nach links und rechts zogen, um unserem Feuer auszuweichen. Als
wir uns umsahen, gingen unsere Kameraden, was noch lebte, zuriick, und wir folgten nach, die Toten
und Verwundeten zuriicklassend. Rechts und links war er schon durchgebrochen und uns im Riicken.
Wir nahmen Stellung und ich scho3 noch 500 Patronen auf die vor mir auf uns zukommenden

Englidnder, so da} eine grofle Liicke entstand. Dann machten wir einen Sprung iiber die toten und
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verwundeten Engliander hinweg, welche uns mit dem Revolver nachschossen. So waren wir noch zu
zweit, die anderen hatten die Engldander hingeschossen oder gefangen genommen. Ich hatte das M.G.
unter dem Arm und mein Unteroffizier scho3 mit dem Revolver auf die auf uns zu springenden
Englidnder. Auf einmal schrie mein Unteroffizier auf und fiel zu Boden — er war gefallen. Und als ich
sah, daf} die Engldnder nun auf mich losgingen, nahm ich den Revolver in die rechte Hand, das M.G.
unter den linken Arm und so zog ich mich zuriick. Die Englédnder kamen immer weiter nach vorn, da sah
ich vor mir einen Graben, welchen unserer Reserve besetzt hatte. Ich nahm meine letzt Kraft zusammen
und kam auch gliicklich in den Graben. Nun fingen unsere Maschinengewehre an zu schiefSen und die
anstirmenden Englidnder wurden zu Hunderten hingeméht, und so konnte ich Euch ein ganzes Buch
schreiben, was ich gesehen und selbst erlebt habe. Paket 5 und 6 mit bestem Dank erhalten.
Herzlichen Gruf3 und auf ein gesundes Wiedersehen hoffend

Euer Friedrich!

Wenn es so weiter geht, verlieren wir den Krieg und unsere ganzen Opfer sind vergebens.

Wie wirkt ein solcher Brief wohl auf eine Mutter? Ich weil noch, dafl wir in Gromutters kleiner
Kiiche am Tisch salen und weinten. Mein Vater hatte uns alles vorgelesen. Die GroBmutter, die den
Brief schon kannte, hielt die ganze Zeit iiber ihr Gesicht mit den Hénden bedeckt. Langsam und mit
Betonung las Vater den Schlufl des Briefes und kniipfte trostende Worte an Friedrichs Grufl und die
darin ausgedriickte Hoffnung auf gesundes Wiedersehen. Dann aber las er die Nachschrift. Seine

Stimme versagte und er schwieg. Auch er wufite, da} der Krieg verloren war.

Letztes Bild von Friedrich (M), achtzehnjihrig
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Wahrtradume

Zuriick in Hohenklingen machte Mutter uns grole Sorgen. Sie weinte viel, auch bei der Arbeit. Oft
setzte sie sich nieder und bedeckte ihre Augen mit beiden Hénden oder legte die Arme auf den
Kiichentisch und begrub ihr Gesicht darin. So verharrte sie eine Zeit, die mir lang vorkam, und kein
Zuspruch, weder von Vater noch von mir, konnte sie trosten. Vater und ich behandelten sie, als ob sie
krank sei, teilten einander unsere Beobachtungen mit und berieten leise miteinander, was wir tun
miifiten, um sie zu schonen und ihr zu helfen. Eines Morgens weinte sie besonders heftig. Es schiittelte
sie so sehr, daB sie sich halb angezogen wieder aufs Bett setzen mufite. Wir stiitzten sie von beiden
Seiten. Ich bekam es mit der Angst zu tun und begann ebenfalls zu weinen. Jetzt sprach Vater mit ihr,
eindringlicher als sonst. Er beschwor sie, uns zu sagen, was sie so quilte. Da erzdhlte sie uns von
einem schweren Traum, der sie in den letzten Nichten mehrmals heimgesucht habe und der sie sehr
dngstige. In diesem Traum werde sie in einen Saal mit vielen Betten gefiihrt, in denen aber keine
Kranken oder Verwundeten ldgen. Die Betten seien alle weill zugedeckt. Heute morgen habe es ihr
wieder so getriumt. Diesmal sei sie ganz nahe an einem der Betten gestanden. Darauf habe ein weiles
Tuch und auf dem Tuch eine weille Hand gelegen. Diese Hand habe sie gekannt und ausgerufen: ,,Das
ist die Hand von Friedrich — Friedrich ist tot!* Die ganzen Tage schon sei ihr gewesen, als ob ihrem
Bruder wirklich etwas zugestoBen sei, sie habe es blof nicht sagen mégen. Nun aber wisse sie es

sicher: sie habe wahr getraumt, Friedrich sei nicht mehr am Leben.

Mutter hatte sich ausgesprochen. Das Grauen, das sie im Traum empfunden hatte, wich. Was Vater
sagte, dal der Traum nicht mehr zu bedeuten habe, als daB wir seit Friedrichs Brief mit dem
Schlimmsten rechnen miifiten, sagte sie sich wohl selbst. Aber die Furcht blieb. Es war ein elendes
Hangen und Bangen. Der Krieg war verloren, er konnte nicht mehr lange weitergehen. Alle fiihlten
das und manche sprachen es deutlich aus. Doch immer noch wurde gekdmpft und jeder Tag forderte
neue Opfer. Jede Stunde, jede Minute konnte die befiirchtete Nachricht bringen. Ich kann gut
verstehen, da3 Soldaten den Befehl zum Sturm oft herbeisehnten, nicht aus Angriffslust, sondern weil
ihnen das Warten unertriglicher war als das Erwartete: lieber ein Ende mit Schrecken als Schrecken
ohne Ende! Vielleicht triumten die Angehdrigen deshalb so oft vom Tod ihrer Minner, S6hne, Briider
an der Front, weil sie die UngewiBheit nicht mehr aushalten konnten. Und wie oft wurden diese
Triume wahr! Umgeben von schrecklichen Gefahren braucht es keine verborgenen Krifte, kein
zweites Gesicht, um Wahrtrdume zu haben. Tat man denen, die sie hatten, iiberhaupt einen Dienst,
wenn man ihnen die empfangene GewiBheit wieder ausredete, ihnen neue Hoffnung einflofte, die
dann um so schrecklicher enttduscht wurde? War dem gequélten Volk ein Dienst erwiesen worden, als
man ihm immer wieder Aussicht auf den Sieg gemacht und es angespornt hatte, ,,bis zum letzten
Blutstropfen* alles zu geben? — Doch nein, es war etwas anderes, zu sagen: ,,Noch ist der Krieg zu

gewinnen, noch sind Opfer an Gut und Blut sinnvoll* als: ,,Noch besteht Hoffnung, daf}3 dein Bruders
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lebt“. DaB} die Feldherren, die Deutschland wihrend der letzten beiden Kriegsjahre diktatorisch regiert
hatten, irrten und die Lage falsch einschitzten, ist ihnen zugute zu halten. Aber sie tduschten nicht nur

sich selbst, sondern auch das Volk, verheimlichten ihm bis zuletzt, wie es wirklich aussah.

Der verlorene Krieg

In meinem Geschichtsbuch lese ich, dal im Herbst 1917 auf Geheifl der Obersten Heeresleitung
eine neue Partei gegriindet wurde. Sie nannte sich ,,.Deutsche Vaterlandspartei. Thre Mitglieder sal3en
auf Direktorensesseln und Rittergiitern, in Ministerien und Konsistorien: sie waren die Obrigkeit und
bestimmten, was das Volk zu denken und fiihlen hatte. Was war geschehen, daB die Generile sich an
diese Leute wandten? Der Reichstag hatte eine EntschlieBung gefallt, die den Weg zu
Friedensverhandlungen ebnen sollte und sich dabei auf den Kaiser selbst berufen, der 1914 gesagt
hatte: ,,Uns treibt nicht Eroberungslust®. Im Griindungsaufruf der Vaterlandspartei heifit es dazu:
»Weite Kreise des deutschen Volkes stimmen mit der Stellungnahme der gegenwirtigen
Reichstagsmehrheit zu den wichtigsten Lebensfragen des Vaterlandes nicht iiberein. Wen gibe es
nicht, der mit heilem Herzen den Frieden ersehnte! Nervenschwache Friedenskundgebungen
verzogern aber nur den Frieden... Die Deutsche Vaterlandspartei will Stiitze und Riickhalt sein fiir eine
kraftvolle Reichsregierung, die nicht in schwéchlichem Nachgeben nach innen und auf3en, sondern in
deutscher Standhaftigkeit und unerschiitterlichem Glauben an den Sieg die Zeichen der Zeit richtig zu
deuten weil... Um den Frieden bald zu erreichen, miissen wir nach Hindenburgs Gebot die Nerven
behalten. Tragen wir willig Not und Entbehrungen, so wird dem deutschen Volk ein Hindenburg-

Frieden zuteil werden, der den Siegespreis ungeheurer Opfer und Anstrengungen heimbringt.*

Ein knappes Jahr spéter war der Krieg verloren: ,,Am 14. August 1918 gab Ludendorff bei einem
Kronrat widerwillig zu, dal der Krieg fiir Deutschland militdrisch nicht mehr zu gewinnen war. Doch
man zog noch immer nicht die entsprechenden Folgerungen, sondern wollte erst giinstigere Umstinde
abwarten. Statt dessen kam es bald nur noch schlimmer... Am 29. September mufite auch Ludendorff
im Groflen Hauptquartier unumwunden zugeben: ,.Die Lage unserer Armee bedingt sofortigen
Waffenstillstand, um einer Katastrophe vorzubeugen®. Am 2. Oktober starb mein Onkel Friedrich im
Feldlazarett zu Mons in Belgien, in welches er zwei Tage vorher schwerverwundet eingeliefert worden
war. Mutter erfuhr es von Tante Berta, die von Enzberg aus anrief und sie ans Telefon holen lie83. Ich
konnte nicht sagen, wann genau sie diese Nachricht erhielt und wieviel Zeit zwischen ihrem Traum
und der Todesnachricht verging. Niheres iiber Friedrichs Sterben erfuhren wir aus einem Brief der
Schwester, die Friedrich bis zu seinem Tode gepflegt hatte. Auch ihn mochte ich hier ungekiirzt

wiedergeben:
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Hasselt, d. 22. X. 1918.

Liebe verehrte Frau Kopp!

Sie werden mit groer Sehnsucht auf eine Antwort von mir warten. Aber bei allem gutem Willen war
mir diese nicht eher moglich. Die Zeit, wihrend der Ihr lieber Sohn mit noch mehreren seiner Kameraden
zu uns gebracht wurde, um bei uns zu sterben, war auch fiir uns Pflegerinnen unendlich schwer. Gilt es
doch in solchen Fillen nicht nur zu pflegen, sondern mit ganzer Liebe zugetan zu sein und einigermaflen

die Pflege der Angehorigen zu ersetzen.

So geht ein Tag um den andren hin in Sorge und Bangen um frisches, blithendes Menschenleben und
des abends ist man zu miide, um zu denken. Dann kam der Tag, da unsere Feinde den Fliegerangriff auf
unser Lazarett in Mons machten, bei dem Gott sei Dank nur eines betroffen wurde. Gleich darauf der
Befehl, dafl der Trupp von Pflegepersonal dort selbst abgelost wird. Daf3 dieses Zuriickgehen auch fiir uns
kommen wird, war uns langst klar, aber so nahe dachten wir uns die Raumung nicht. Niemand wuf3te
zundchst wohin, und nun sitzen wir in Hasselt an der deutsch-hollindischen Grenze, vorldufig noch
untitig, bis die Lazarette eingerichtet sind. Heute, nachdem ich endlich einen stillen Winkel gefunden

habe, will ich versuchen all die miitterlichen Fragen um den heimgegangenen Sohn zu beantworten.

Den Tag, an welchem Ihr lieber Sohn zu uns gebracht wurde, weill ich nicht genau, aber der an sie
gerichtete Brief triagt dieses Datum. Es war um die Mittagszeit, als die Trédger ihn brachten, duflerlich gar
nicht die Spuren eines Schwerverletzten an sich tragend. Aber es dauerte nicht lange, da sah ich, wie dieses

kriftige Menschenleben dem sicheren Tode entgegen ging.

Die Geldhmtheit der beiden Beine sowie das Untersichgehenlassen der ganzen Notdurft, ohne es zu
spiiren, lieB Arzt und Pflegende eine innere Verletzung des Riickenmarks vermuten. AuBerlich war nur
eine linksseitige Schulterverletzung zu sehen. Bei dem gleich erfolgten Verbandswechsel gab ihr lieber
Sohn an, da er mit dieser Verwundung noch ein Stiick gelaufen sei, um aus dem Feuerbereich zu
kommen. Auf diesem Weg sei eine Granate in seiner Nihe niedergegangen. Darauf lag er einige Zeit
bewuBtlos und als er erwachte, konnte er nicht mehr gehen. Es ist also anzunehmen, dafl durch den Auf-
oder Einschlag des Geschosses eine derartige Erschiitterung hervorgerufen wurde, die die schon erwihnte

innere Verletzung Thres lieben Sohnes hervorbrachte.

Nachmittag, Nacht- und Vormittag wechselte bei dem Entschlafenen Bewufitsein und BewuBtlosigkeit.
Trotzdem verlangte er mit einem sterbenden Kameraden das heilige Abendmahl zu empfangen. Wir
bangten erst ein wenig, ob der Geist dieser heiligen Handlung folgen konne, aber das Verlangen darum war
so, daB} sich unser Feldgeistlicher entschlof}, den beiden Heimgehenden diese Stirkung zu reichen und sie
zu trosten. Spater frug ich dann nach Threr Adresse und nun sprach Ihr Sohn wiederholt die Bitte aus, ich

mochte Thnen doch die Verwundung mitteilen, was ich noch am gleichen Abend zu tun versprach.

Am Morgen sagte ich, da} ich geschrieben hitte, was ihn anscheinend sehr beruhigte. Nachdem wir
den lieben Verwundeten frisch gebadet hatten, lag er fast den ganzen Vormittag still und friedlich, ohne

recht zu merken, dafl der Herr mit ihm heim eilt. Ich betete noch einige Liederverse und ohne Kampf ging
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die Seele aus all dem irdischen Jammer nach der oberen Heimat. Er liegt unter vielen seiner Kameraden
auf dem Friedhof in Mons. Wenn im Laufe dieses schrecklichen Krieges nicht auch diese Stadt noch

verwiistet wird, ist es vielleicht moglich, sein Grab im Frieden, so Gott ihn uns schenkt, zu besuchen.

Die Griber werden alle mit einer Platte versehen und mit Efeu bepflanzt. Eine Fotografie konnen Sie
vielleicht erhalten, wenn Sie sich an die dortige Ortskommandatur wenden, moglichst bald. GeduBert hat
Ihr Sohn nach meinem Erinnern eine diesbeziigliche Bitte, in der Heimat begraben zu sein, nicht. Die Seele
ist, wie wir durch Christi Erbarmen hoffen diirfen, zur ewigen Vollendung und Ruhe eingegangen und die
Erde, da der Leib ruht, ist iiberall des HErrn. ER stéirke auch Sie, die schwergepriifte Mutter, in ihrem

groflen Schmerz um den Heimgegangenen. In herzlicher Teilnahme griif3it Sie

Schwester Lisette.

,O wie ist es kalt geworden und die Welt so 6d und leer / Kalte Winde weh’n von Norden und die
Sonne scheint nicht mehr*. Dieses Lied lernten wir jetzt in der Schule. Es paBite ganz zur Trauer und
Furcht in unseren Herzen. Drauf3en stiirmte es. Die Bdume bogen sich und lie3en ihre Blitter mit dem
Wind gehen. Die letzten Trauben waren gekeltert. Die Gérten lagen abgeerntet, aber niemand dachte
daran, sie fiir den Winter einzuschaffen. Es dunkelte frith. Worauf warteten wir noch, auf den Schnee?
Auf den Tod? Auf den Frieden? — GroBmutter hatte ein Foto vom Grab ihres Sohnes angefordert und
erhalten. Auch das Eiserne Kreuz, das er sich verdient hatte, wurde ihr piinktlich zugestellt. An einem
schwarz-weill-roten Béndchen lag es in seinem Etui. Mit welchem Schmerz sie es betrachtete, konnten
wir nicht fiihlen, sondern nur ermessen. Wir fuhren nach Enzberg, um sie zu trésten, und nahmen am

Trauergottesdienst fiir Friedrich teil.

Wenige Tage darauf, am 11. November, wurde — endlich! — der Waffenstillstand verkiindet. Wir
hatten diesen Tag herbeigesehnt, Mutter und ich allabendlich darum gebetet, daf3 es keine neuen Toten
und Verwundeten mehr geben sollte. Nun war er da und ich sagte in meinem Abendgebet dem Herr
Jesus Dank. Aber erleichtert und froh fiihlten wir uns nicht. In Mutters Gesicht las ich Schmerz und im
Schmerz Bitterkeit, ja Groll. Unsere Herzen waren durch das Erlebte so sehr zusammengepref3t
worden, daf} sie Zeit brauchten, sich wieder auszudehnen. Noch heute empfinde ich es als bitteren
Hohn, dal meiner GroBmutter dieser Schmerz zugefiigt wurde, wenige Tage vor Kriegsende, gerade
so, als werde die Welt nicht von einem giitigen Gott regiert, sondern von einer gefiihllos kalten

Maschine oder gar von einem bosen Geist.
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Der Quartiergast

Ein klein wenig dehnten unsere Herzen sich in der Adventszeit. Etwas Seltsames geschah. Wir
sangen ,,Macht hoch die Tiir, die Tor macht weit“. Und siehe da, im Dorf wurden die grofien
Scheunentore aufgemacht, Leiterwagen und Gerit herausgefahren und in den Hofen stehengelassen,
ohne Riicksicht auf die Nasse. Wirklich bereiteten wir uns auf die Ankunft einer Heerschar vor, die
dann ebenso wirklich eintraf. Nicht in ,,schimmernder Wehr* erschienen diese Krieger, sondern grau,
nal, erschopft, ausgehungert und abgerissen; nicht vom Himmel hoch kamen sie her, sondern aus der
tiefen Holle, aber froh, froh ihr entronnen zu sein. Hohenklingen bekam Einquartierung von einer
Kompanie auf dem Riickzug. Sie hatten Geschiitze dabei, gezogen von Pferden, bei denen man alle
Rippen zidhlen konnte. Auf dem Holzplatz stellten sie ihre grole Gulaschkanone auf und feuerten sie
an. Thre Mahlzeiten nahmen sie in der Kelter unter dem iiberdachten Vorplatz ein, Schlaf suchten und
fanden sie auf den Heubdden und in den Strohschiitten. Es waren alles Norddeutsche. Ihr Hauptmann
war aus Hamburg, ein groBer, schlanker Mann mit ergrautem Haar. Er trat ins Schulzimmer, salutierte
und zeigte Vater sein Quartierbillet. Wir brachten ihn in dem Zimmer unter, in dem die Lehrerin
gewohnt hatte, und legten dort Matratzen auf den Boden, da das Bett fiir ihn zu kurz war. Als alles
bereit stand, nickte er freundlich. Mit der Verkostigung, sagte er, sollten wir uns keine Sorgen machen,

er esse mit der Mannschaft.

Das wollte nun aber meine Mutter nicht zugeben und lud ihn an unseren Tisch, sogar dringlich, bis
er annahm. — Was kocht man fiir einen Hauptmann? Eines ihrer jungen Hithner mufite dran glauben.
Sie ging sogar ein wenig fiir ihn betteln, in Hdusern, von denen sie wuflite, da3 dort frisch geschlachtet
wurde. Es gab Sauerkraut mit Leber- und Griebenwurst, Linsen mit Rauchfleisch und dazu stets
hausgemachte Spitzle. Vater schenkte dem Herrn Hauptmann von seinem Wein ein. Da taute er auf,
lie es sich schmecken und lobte Kiiche und Keller iiber die Maflen. Von den Spitzle nahm er gern ein
zweites und drittes Mal, aber nie vom Fleisch, und den Wein trank er in kleinen Schliickchen. Er war
48 Jahre alt, Kaufmann und Reserveoffizier. Ich sehe ihn noch am Ehrenplatz des Tisches sitzen und

mit Wonne Pfannkuchen verzehren, die Mutter mit ihrem Himbeer- und Tréublesgesilz gefiillt hatte.

Eine Woche wohnte er bei uns. Einmal trug er der Mutter sogar den Kohleneimer hoch. Mich
zupfte er an meinen langen Zopfen. Er hatte auch Kinder, darunter eine elfjdhrige Tochter, die er kaum
erwarten konnte wiederzusehen. Auch Klavierspielen mufite ich ihm. Ich hatte ein kleines Menuett
von Mozart geiibt. Er kannte es, es sei aus ,,Don Giovanni®, sagte er mir, seiner Lieblingsoper. Ob ich
wisse, was das sei, eine Oper? Ich wuBlte es nicht recht. Das sei Musik und Theater in einem, und er
beschrieb mir schwirmerisch den Glanz und die Pracht der Auffiithrungen, die er in Hamburg gesehen

hatte. Mein Vater holte unterdessen sein Opernalbum herbei, und wir spielten dem hanseatischen
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Hauptmann vierhdndig aus Wagners Lohengrin die Arie ,,Mein lieber Schwan. Da er etwas von

Musik verstand, wird er sich sein Teil gedacht haben.

Mit Vater unterhielt er sich jeden Abend bis lange in die Nacht. Sie sprachen iiber den verlorenen
Krieg und dariiber, wie es weitergehen werde. Der Kaiser hatte abgedankt und war nach Holland
gefliichtet. Die Republik war ausgerufen, vor dem Waffenstillstand schon. In Kiel hatten die Matrosen
gemeutert, Deutsche hatten auf Deutsche geschossen, wie unser Pfarrer es befiirchtete, und wie in
einer Revolution hatte es in den groBen Stidten, Berlin vor allem, riesige Massenaufmérsche gegeben.
Nun herrschte wieder gespannte Ruhe und der Riickzug fand in bester Ordnung statt. — Ob der
Hauptmann fiir die Republik gewesen ist? Mein Vater war es. Einmal soll er auf dem Fulweg von
Maulbronn nach Hohenklingen sehr frohlich gewesen sein und immer wieder seinen Hut in die Luft
geworfen haben: ,,Hoch die Republik!* Gesehen habe ich es nicht, aber Mutter erzihlte davon. Auch
weil3 ich, wie sehr Vater es begriifite, dal im neuen Staat der Geistlichkeit die Schulaufsicht entzogen

wurde. Davon hat er oft gesprochen.

Der Hauptmann war in einer Beziehung sehr vorsichtig, ja dngstlich. Er bat Vater, seinen Burschen
mit bei ihm schlafen lassen zu diirfen und hielt seine Zimmertiir nachts fest verschlossen. Er ist ihm
bei uns aber nichts passiert. Auch seinen Soldaten nicht. Sie bekamen in Hohenklingen manchen guten
Happen zugesteckt, konnten sich ausschlafen, und groe Wische veranstalten. Tagelang waren die
Scheuen mit dem langbeinigen und langidrmeligen grauen Militirunterzeug beflaggt. Es gab auch
Verstindigungsprobleme und unser Schwibisch wurde viel belacht. Ohne , klingendes Spiel* zog die
Kompanie wieder ab, es gab keinen Einquartierungsball, wie frither nach Mandvern, aber sang- und
klanglos war diese Abschied doch nicht. Der Hamburger Hauptmann hat uns noch lange geschrieben,

dankbar fiir die genossenen Gaben, aber auch bedriickt iiber die Zukunft.
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ZU GUTER LETZT

Was diese Zukunft uns bescherte, wissen wir: der schrecklichste Krieg in der bisherigen
Menschheitsgeschichte zog einen noch schrecklicheren nach sich. Unser gescheiter Pfarrer hat bis
heute Recht behalten: ,,Der letzte Krieg wird dieser jetzige nicht sein“. Er glaubte nicht an den Frieden
auf Erden. Aber auch mein Vater hat Recht behalten, als er Luthers Vers, vom Reich, das uns doch
bleiben mufl, an den SchluB seiner Feierstunde zum vierhundertjdhrigen Reformationstag stellte.
Freilich nicht bis heute, sondern nur fiir eine Gnadenfrist von siebenundzwanzig Jahren. So schwer der
Friede war, den uns die Sieger in Versailles auferlegten, — sie lieBen uns das Reich. Es wurde nur
kleiner. Elsa-Lothringen, das wir nach dem groflen Sieg von 1871 gewonnen hatten, ging wieder
verloren und viel Gebiet im Osten dazu. Aber der Kern blieb erhalten. Anstatt dariiber froh zu sein,
tobten nun die ,,Mehrer des Reiches®. Sie, die alle Chancen ungenutzt gelassen hatten, sich mit den
Feinden zu verstindigen, als noch Zeit dazu war, gaben nun dem Volk die Schuld am verlorenen
Krieg. Nicht die, die gegen jede Vernunft den Krieg bis fast zuletzt hatten gewinnen wollen, um
Belgien und die franzdsischen Erzlagerstitten, um eroberte Gebiete und Kolonien in aller Welt
festzuhalten, — nicht sie sollten die Niederlage herbeigefiihrt haben, sondern die hungernden
Menschen, die streikenden Munitionsarbeiter, die meuternden Matrosen, die nicht in den letzten
Kriegstagen noch in ihren Stahlsdrgen auslaufen und auf dem Grunde des Meeres begraben sein
wollten. Die ,,Dolchstoflegende* war geboren und viele verbitterte Menschen glaubten sie willig und
wihlten, als rechte Kélber, ihren zweiten groflen Schlédchter selber. Der fiihrte einen neuen Weltkrieg
herbei. Als derselbe mit unserer bedingungslosen Kapitulation endete, lag Deutschland nicht nur in

Schutt und Asche, wir hatten auch das Reich verloren.

All dies gehort nun schon wieder ldngst zur Vergangenheit. Davon zu erzidhlen, fehlt mir in
meinem vierundachtzigsten Lebensjahr die Kraft und die Zeit. Auch der zweite Krieg forderte von
meiner Familie seine blutigen Opfer. Viter, die aus dem ersten wohlbehalten zuriickgekehrt waren,
verloren darin ihre Sohne, so der hohenlohische Patenonkel seinen Albert, Onkel Johann seinen Alfred
und Onkel Walter, wieder in den letzten Kriegstagen, seinen Karl. Meine Vettern Ernst und Wilhelm
kehrten schwerbeschidigt nach Hause, die Midnner meiner Kusinen Friedel und Clirle erlebten die
Entsetzen des RuBlandfeldzugs und verbrachten lange Jahre in Gefangenschaft. Mit allen, die
davonkamen, blieben wir, meine Eltern und ich, lebenslang verbunden. — Schon ist es, in ein
Stammhaus einzukehren, wie es mir noch vor kurzen Jahren im ,,Lamm® zu Oberstetten vergdnnt war.
Aber auch darin hatte mein Vater recht: ,,.Der Hof ist nicht die Familie, die sind wir!*“ Schauder
ergreift mich, wenn ich an die denke, die als einzige iiberlebt haben, Vater, Mutter, Schwestern,

Briider, die ganze Verwandtschaft ausgerottet. Man lese ihre Berichte! Man nehme sich nicht nur zu
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Herzen, was uns widerfahren ist, sondern auch das, was unser Volk anderen Voélkern angetan hat, den

Menschen im Osten, den Mitmenschen in ganz Europa!

Der Fiirst dieser Welt, der Tod, er stellt sich wieder einmal ,,saur®, wie es in Luthers Lied heif3t. Ich
habe mein Wortlein gesprochen. Ob es ihn fillen wird? Da bin ich skeptisch... So komme ich schnell
zum Ende. Der Krieg hat sich dem Kind, das ich war, unausldschlich eingeprigt, und wer meiner
Erzdhlung gefolgt ist, wird verstehen, warum es mich drédngte, meine Erinnerungen an ihn
aufzuschreiben. Viele der Bilder und Szenen, die ich geschildert habe, sind mir mein ganzes Leben
gegenwirtig gewesen. Andere, verblafite, frischten unterm Schreiben ihre Farben auf und belebten
sich. Auch sind mir einige, die ich vollkommen vergessen hatte, beim Lesen der Feldpost wieder
eingefallen. Mehr als einmal merkte ich beim Ordnen der Briefe und anderen Schriften auch, wie
einen sein Gedichtnis im Stich lassen und sogar tduschen kann. Wo ich hitte schworen mogen, daf es
so und so war, zeigte das Geschriebene mir schwarz auf weif}: es war anders. Der Militirpall meines
Vaters war mir hier eine grofle Hilfe. Auch konnte ich meine Vettern fragen, Wilhelm in
Kornwestheim, der den Abschlufl meiner Erzéhlung leider nicht mehr erlebt hat, und Friedrich in
Enzberg, dem ich die Briefe seines gefallenen Onkels und viele Lebensdaten seiner Eltern verdanke.
Ebenso konnte ich in Geschichtsbiichern nachschlagen und nachlesen. Ob ich alles in der richtigen
Reihenfolge wiedergegeben habe und so, wie es sich wirklich zugetragen hat? Ich weif} es nicht, habe
geschrieben, was ich wullte und nichts verschwiegen. Dal} es die ganze Wahrheit iiber meine Familie
ist, glaube ich nicht. Da ich meine Familie liebe und stolz auf sie bin, kann es sein, daB ich ihre Fehler,
die auch die meinen sind, iibersehen oder beschonigt und ihre guten Seiten iiber Gebiihr
herausgestrichen habe. Sollen also die Nachfahren meiner GroBeltern, fiir die ich diese Seiten fiillte,

sie mit dem vergleichen, was sie von ihren ,,Altvordern‘ gehort haben.
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