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VORWORT 2014 

Else Würgau-Rutsch, geboren am 30. Dezember 1907 in Hohenklingen, starb am 

5. Oktober 1992 in Herford. Ihr schwäbisches Heimatdorf, Ziel einer lebenslangen 

Sehnsucht, gehört heute zur Stadt Knittlingen im Enzkreis. 1920 zog sie mit ihren 

Eltern, Friedrich Rutsch (1879–1958) und Pauline geb. Kopp (1880–1967), nach 

Murrhardt im Rems-Murr-Kreis. Dort war sie nach ihrem Studium an der 

Musikhochschule Stuttgart bis ins hohe Alter als Klavierlehrerin tätig, – lange 

genug, um noch die Kinder, ja manche Enkel früherer Schülerinnen und Schüler zu 

unterrichten. Mit zweiundachtzig begann sie, ihre Kindheitserinnerungen aus der 

Zeit 1914–18 aufzuschreiben. In Herford, wo sie bei Sohn und Schwiegertochter 

das letzte halbe Jahr ihres Lebens verbrachte, vollendete sie das Manuskript zum 

vorliegenden Buch. Es war für ihre Verwandten und Freunde bestimmt, denen ich 

es nach ihrem Tode habe zukommen lassen. 

Hundert Jahre nach dem Ausbruch des Ersten Weltkrieg, der sich als Vorspiel zum 

Zweiten, nicht weniger schrecklichen herausstellte, scheint mir die Zeit gekommen, 

dieses Buch öffentlich zugänglich zu machen. Ich stelle es daher ins Internet, und 

zwar unter Creative Commons Lizenz, d. h. ohne die weitgehenden Auflagen, die 

mit dem Copyright verbunden sind. Wer will, kann Eine Kindheit im Ersten 

Weltkrieg herunterladen und weiterverbreiten, sofern Autorin und Quelle 

angegeben werden. Nicht erlaubt sind die kommerzielle Nutzung und die 

Veränderung des Textes. 

 

Herford, den 30. Dezember 2013            Dr. Rainer Würgau 

 



 

INHALT  

ERSTES KAPITEL 1914 

Heimatdorf und Eltern 3 / Der zweite August  5 / Das Goldauto 6 /  

Das Glockenläuten und der Staatsanzeiger 7 / Die Europakarte 9 /  

Besuch im Lazarett 11 / Meine Verwandten 12 / Großmutters Reise nach Bromberg 13  

ZWEITES KAPITEL 1915 

Frühjahr in Hohenklingen 16 / Honig und Kirschen 17 / Großmutter in Enzberg 19 /  

Die Enzberger Kinder 21 / Wilhelm und die Sitzordnung 22 / Ein Morgen in den Enzwiesen 23 / 

 Das Heu wird eingefahren 24 / Die Barfüßler 26 / Ein Brief von Friedrich 27 

DRITTES KAPITEL 1916 

„Seemannslos“ 29 / Sonnenwirbele 31 / Vater neu einberufen 32 /  

Kriegstote in der Heimat 33 / Pflichten 34 / Das Haus 36 / 

Der Enzberger Großvater und seine Schwester 40 / Tod des Großvaters 42 / Brot 43 / 

 Die Mohnprinzessinnen 45 / Kupfersammlung 47 / Der Vater aller Dinge 48 /  

Tante Emma und Onkel Johann 49 / Das Bäuschlein 50 / Eisen für Silber und Gold 52 / „Möwe“ 53 /  

Vater an der Somme 56 / Briefwechsel mit der Front 59 / Kriegsweihnachten 61  

VIERTES KAPITEL 1917 

Frost 64 / Mutters Krankheit 64 / Vater im Unterstand 66 / Papierkrieg 68 /  

Briefe an die Front 70 / Die Weltkarte 71 / Kriegsberichterstattung 72 /  

Die Schreckensbotschaft 73 / Harmonikaspiel und Tanz 75 / Vaters Rückkehr 76 /  

Kornernte auf den Steigäckern 77 / Der doppelte Boden 79 / Ich werde beim Schwindeln ertappt 80 /  

Die Reformationsfeier 81 / Der rote Faden 82 / Bertas Entscheidung 84 

FÜNFTES KAPITEL 1918  

Der Hof wird verkauft 86 / Waldsommer 88 / Friedrichs letzter Brief 92 / Wahrträume 94 / 

Der verlorene Krieg 95 / Der Quartiergast 98 

ZU GUTER LETZT 100 

 

 



 

 3 

ERSTES KAPITEL 1914 

 

Heimatdorf und Eltern  

Meine erste Heimat war Hohenklingen, ein kleines Dorf in der fruchtbaren Gegend zwischen 

Neckar und nördlichem Schwarzwald, unweit von Stadt und Kloster Maulbronn. Sanft in Obstwiesen 

und Weinberge eingebettet, füllt es ein Tälchen aus. Seine Häuser ziehen sich die Berghalden hinauf, 

die oben mit Buchenwäldern bestanden sind. Hierher kamen meine Eltern nach ihrer Heirat im Jahre 

1906, hier bin ich im Jahr darauf geboren und hier habe ich meine Kindheit verbracht. Wir wohnten an 

der steilen Dorfstraße im Schulhäuschen der Gemeinde, einem hübschen zweistöckigen Fachwerkbau, 

hinter dem ein großer Garten lag. 

Vater war Lehrer, Mutter Hausfrau, beide unermüdlich tätig. Vater war, wie damals auf dem Lande 

üblich, zugleich Kantor. Werktags hielt er Schule, sonntags spielte er in der Kirche Orgel und leitete 

den Chor. Auch half er bei der Gründung und Verwaltung einer Weinbauerngenossenschaft. Mutter 

ging in ihrer Haus- und Gartenarbeit auf, zog Obst und Gemüse, hielt Geflügel und vor allem Bienen, 

zeitweilig über dreißig Völker. Meine Eltern hatten wenig Zeit, mit mir zu spielen. Das war aber auch 

nicht nötig. Allein in den umliegenden Häusern gab es fünf gleichaltrige Buben. Mit ihnen sprang, 

kletterte und raufte ich, wie sie hatte ich stets aufgeschürfte Knie. „Halb so wild, Else, halb so wild!“ 

rief der Nachbar immer hinter mir her. Als Einzelkind hielt ich mich aber auch gern zu Erwachsenen. 

Den Vater bestürmte ich mit Fragen über Gott und die Welt, sodaß es ihm manchmal zuviel wurde, 

obwohl er mir gern Auskunft gab, wenn er meinte, daß ich etwas verstehen könne und müsse. Die 

Mutter begleitete ich in den Garten, schaute ihr beim Hacken und Setzen zu und bettelte darum, 

Arbeiten, die mir gefielen, allein tun zu dürfen. Noch war Arbeit für mich vom Spiel nicht deutlich 

getrennt. Die Mutter lächelte und ließ mich laufen, wenn ich schon nach fünf Minuten vom 

Beerenpflücken genug hatte. Denn es war ein schöner, heißer Sommer und ich sollte meine Freiheit 

noch einmal genießen. Nach den Großen Ferien, zu Beginn des Schuljahrs 1914/15, würde ich unter 

die Abc-Schützen gesteckt werden. Ich freute mich darauf, bei meinem Vater in die Schule gehen zu 

dürfen.  

Doch kam alles anders. Erst mußte ich mit hohem Fieber im Bett bleiben. Unser Hausarzt stellte 

Masern, Wasserpocken und eine Angina fest. „Ein bißchen viel auf einmal“, sagte er. Die Eltern 

schlossen die Fensterläden gegen die Hitze und hängten nasse Bettlaken über die offenen 

Fensterflügel, um mir etwas Erleichterung zu verschaffen. In meiner schlimmsten Nacht betteten sie 
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mich zwischen sich. Es war drückend schwül. Ich erwachte aus unruhigem Schlaf mit heftigem 

Nasenbluten. Der Kopfschmerz war weg, das Fieber sank, die Krise war überstanden. Vater und 

Mutter konnten aufatmen und nach vielen Nächten selbst wieder Ruhe finden. 

 

 

Das Schulhaus Hohenklingen mit Vater, Mutter und Tochter  

 



 

 5 

Der zweite August 1914  

Am nächsten Morgen erhoben sie sich, zeitig wie immer. Ich träumte der Genesung entgegen. 

Aufgeweckt wurde ich durch die Schelle des Büttels. Im Halbschlaf hörte ich sie näherkommen, hörte 

rufen, verstand aber die Worte nicht. Da kam Mutter ins Zimmer. „Es ist Mobilmachung!“ rief sie. 

Vater trat auch hinzu. Er war totenblaß. Die Eltern unterhielten sich aufgeregt. „Morgen schon“, sagte 

der Vater, „muß ich zu den Soldaten!“  

Auf der Straße vor dem Schulhaus wurde es nun laut, ein Stimmengewirr drang an mein Ohr: 

„Wann muß dein Mann fort?“ „Wo müssen sich deine Buben melden?“ Die Mutter trat ans offene 

Fenster. Ich hörte die Stimme unserer jungen Nachbarin Anna. Sie war Braut und stand vor der 

Hochzeit. Weinend erzählte sie Mutter, daß ihr Adam nun gleich einrücken müsse. Vollends wach 

geworden, setzte ich mich auf und fragte: „Was ist Mobilmachung?“ Der Vater dachte nach. Dann 

sagte er: „Der Kaiser ruft alle Männer, die schon Soldat gewesen sind, zu den Waffen. Jeder muß sich 

bei seinem Hauptmann in der Kaserne melden. Wenn alle beisammen sind und ihre Gewehre haben, 

marschieren sie zum Bahnhof und steigen in einen Zug. Der bringt sie zur Grenze, wo sie das Reich 

schützen und bewachen müssen. Denn an der Grenze wird geschossen. Es ist Krieg, und die Feinde 

wollen in unser Land einfallen und Städte und Dörfer zerstören“.  

Die Grenze des Reiches, das war für uns im Südwesten die 

französische, und die Feinde die Franzosen. Ich dachte über 

das Gehörte nach und suchte zusammen, was ich vom Krieg 

wußte. Da war vor allem das Bild auf dem Deckel eines 

Buches. Ein Soldat stand breitbeinig über einem anderen, der 

zu Boden gestürzt war, und setzte ihm sein Bajonett auf die 

Brust, im Begriff, ihn totzustechen. Der Gestürzte hatte seine 

Mütze verloren. Er trug rote Hosen. Krampfhaft 

umklammerte er seine Fahne. Der andere, der ihn 

niedergeworfen hatte, trug einen Helm, auf dem eine scharfe 

Spitze emporragte. Diese Spitze und die Schneide des 

Bajonetts machten mir Angst. Ich fürchtete das Bild, wollte es 

aber immer wieder sehen. Vater zeigte es mir nur manchmal. 

Eher ließ er sich erweichen, mir das Kästchen hervorzuholen, 

in dem er Andenken an seinen Vater aufbewahrte, der am 

letzten Krieg gegen die Franzosen teilgenommen hatte. Diesen Krieg, sagte Vater, hätten wir 

gewonnen. Das Kästchen enthielt verschiedene Abzeichen an schwarz-weiß-roten Bändchen und eine 

große, schwere Gewehrkugel. Von einer solchen Kugel war Großvater am Bein getroffen worden und 
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hatte dafür eins der Abzeichen erhalten. Das Bein wurde nie mehr ganz heil. Doch war Großvater 

zufrieden, daß man es ihm im Lazarett nicht abgenommen hatte und überhaupt froh, nicht 

totgeschossen worden zu sein. Vater war still und nachdenklich, wenn er Buch und Kästchen wieder 

wegräumte. 

Ich kam zum Schluß, daß der Krieg etwas Gefährliches und Böses sein müsse, und begann, mich 

vor ihm zu fürchten. Konnte nicht auch mein Vater im Krieg totgeschossen oder totgestochen werden? 

Und was war mit meinen Onkeln? Ich hatte vier: Onkel Wilhelm und Onkel Friedrich in Enzberg, 

noch einen Onkel Wilhelm im Schwarzwald, und Onkel Albert im Hohenlohischen. Auch an die Väter 

der Spielkameraden dachte ich. Ich lag nun wieder in meinem eigenen Bettchen. Die Fenster waren 

weit geöffnet. Warmer Sommerwind strömte herein, die Schwalben sirrten und schwirrten, die Rosen 

im Vorgärtchen unter meinem Fenster dufteten, – all dies nahm ich wahr. Doch war es anders, nicht 

mehr fröhlich, es war, wie wenn eine große, dunkle Wolke über allem stände. 

Aber Vater tröstete mich, als er Abschied nahm. Beim Landsturm, sagte er, sei’s nicht sehr 

gefährlich. Weiter fort als nach Mühlacker müsse er nicht. Wo das war, wußte ich. Man fuhr von 

Maulbronn mit dem Zug, aber nur eine kurze Strecke. Dann hieß es: „Mühlacker, alles aussteigen!“ 

und man wartete auf den größeren Zug, der einen zur Großmutter nach Enzberg oder noch weiter in 

den Schwarzwald brachte. Diesen Bahnhof und was dazugehörte, die vielen Eisenbahngleise, mußte 

Vater nun bewachen helfen. Das leuchtete mir ein. Ich hatte seine Worte behalten und wußte, warum 

die Eisenbahn für den Krieg so wichtig war. Wenn er die Eisenbahn bewachte, mußte er selbst nicht 

an die Grenze fahren. Bis dahin, wo geschossen wurde, war es also ein gutes Stück. Denn erst kam die 

Württembergische Grenze, dann war man in Baden, und erst weit, weit hinter dem Schwarzwald lag 

Frankreich. Das beruhigte mich und ich vergaß den Krieg.  

 

Das Goldauto 

Ich stand schon wieder fest auf den Beinen. An einem Sonntag durfte ich die Mutter nach 

Mühlacker begleiten. Vater hatte ein paar Stunden dienstfrei, und wir konnten mit ihm zusammensein. 

Er erwartete uns auf dem Bahnsteig. Ob ich denn auch folgsam gewesen sei, wollte er wissen, und ob 

ich mich immer noch auf die Schule freue? Dann zeigte er uns, welche Wege er mit seinen Kameraden 

nachts die Gleise entlanggehen müsse. Wegen der Flieger seien die Züge mit Soldaten und Kriegsgerät 

meist bei Dunkelheit unterwegs. Alarm hätte es aber noch keinen gegeben, Mutter solle sich keine 

Sorgen machen.  
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Anscheinend machte sie sich doch welche. Bei ihren Nähsachen lag eines ihrer Unterkleider. Sie 

hatte die Säume inwendig mit Leinenbändern verstärkt. Wir bekamen damals Vaters Gehalt noch in 

Gold ausbezahlt und die Leinenbänder waren als Versteck gedacht. Darin wollte Mutter Goldstücke 

einnähen, falls wir vor den Franzosen fliehen müßten. Es kam aber nie die Nachricht von einem 

Durchbruch der Franzosen und das vorbereitete Kleid blieb liegen. Auch die feindlichen Flieger und 

Luftschiffe, nach denen wir Kinder Ausschau hielten, ließen sich nicht blicken. Dafür schwirrten 

allerlei Gerüchte durch die Luft. Einmal hieß es, Spione hätten der Regierung das Goldauto gestohlen. 

Es wäre gerade auf der Flucht zur Grenze und müßte in kürzester Zeit durchs Dorf kommen. Einige 

glaubten es, zogen ihre leeren Leiterwägen, Pflüge, Eggen, Futterschneidmaschinen aus Scheunen und 

Schuppen heraus und stellten sie quer über die Straße, gleich an drei Stellen des Dorfes. Dabei 

sprachen sie von Glück, daß es nur eine Durchfahrtsstraße gebe und somit alles verbarrikadiert sei. 

Ähnliches geschah in Nachbarorten, wie man später erfuhr. Nach vollbrachtem Barrikadenbau zog 

sich alles in die Häuser zurück, lauschte und spähte hinter Dachluken und Fensterläden nach den 

Spionen in dem Goldauto aus. Das war natürlich etwas für uns Kinder. Aber wie wurden die, die auf 

den Trug hereingefallen waren, nachher ausgelacht! 

Siegesmeldungen von der Front brachten freudige Erregung in unser Dorf. Wenn eine eintraf, dann 

schellte nicht der Büttel, es wurden die Kirchenglocken geläutet. Die Front, – das war schon nicht 

mehr die Grenze des Reiches. Unsere Soldaten kämpften in Belgien, die Stadt Lüttich war besetzt, die 

Franzosen versuchten vergeblich, ins Elsaß einzudringen. Ich freute mich mit den anderen und hätte 

fast meine Meinung über den Krieg geändert.  

Doch eines Morgens ging ein Raunen durch unser Dorf. Die Nachbarn traten aus den Türen und 

schauten die Dorfstraße hinunter. Dort war eine Bewegung. Die Frauen flüsterten miteinander, hießen 

die Kinder schweigen und falteten die Hände, die Männer entblößten ihr Haupt. Unserer jungen Anna 

war soeben der Tod ihres Mannes mitgeteilt worden. Nachdem er eingerückt war, hatte er noch drei 

Tage Hochzeitsurlaub erhalten. Dann war er zur Front gekommen und gleich gefallen. Nun war Anna 

Kriegerwitwe, mit kaum zwanzig Jahren. Ich sehe sie noch langsam die Straße heraufkommen und, 

von zwei Frauen gestützt, laut weinend ins Haus ihrer Mutter treten. 

 

Das Glockenläuten und der Staatsanzeiger 

An einem Werktag läuteten wieder die Glocken. Meine Mutter stand am Fenster und weinte. Ich 

sah es nicht gerne, wenn sie Tränen vergoß. Es machte mir Angst und ich begann zu schluchzen. Da 

nahm Mutter mich auf den Arm und sagte mir, daß sie aus Freude weinen müsse. Draußen erklangen 

Hochrufe. Das Läuten bedeutete einen Sieg. Unsere Soldaten hatten im ostpreußischen Tannenberg ein 
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russisches Heer geschlagen und viele Feinde gefangen genommen. In der Kirche wurde gebetet, 

überall im Dorf geflaggt und geschmückt. In den Kränzen und Girlanden steckten schwarz-weiß-rote 

Papierfähnchen und solche mit den Bildern der Generale Hindenburg und Ludendorff. Ich fragte 

Mutter, ob Vater nun nach Hause käme. Sie antwortet darauf, noch sei nicht der ganze Krieg 

gewonnen, sondern nur eine große Schlacht. 

Auch sonst läuteten oft die Glocken. Mit Adam zusammen waren nun schon sechs junge Männer 

aus dem Dorf gefallen, Für jeden Gefallenen gab es einen Trauergottesdienst: die Gemeinde war 

vollständig versammelt und die Schulkinder sangen. Der Pfarrer predigte und sprach den 

Hinterbliebenen Mut zu. Wir sollten um unsere Helden nicht nur trauern, sagte er, sondern auch stolz 

auf sie sein. Freude und Hoffnung müßten wir empfinden, denn sie hätten ihr junges Leben für Kaiser 

und Vaterland gegeben.  

Die „Frau Lehrer“ – so hieß die Mutter im Dorf – bekam nun ein schweres Amt. Sie mußte die 

Angehörigen von Gefallenen und Schwerverwundeten aufsuchen, ihre Teilnahme bekunden und sie 

trösten. Einen schweren Tag in der Woche gab es für mich, wenn ich für Mutter beim Dorfanwalt den 

„Staatsanzeiger“ abholen mußte. Der Anwalt trug einen langen, schneeweißen Bart. Er hatte den Krieg 

anno 1870 mitgemacht, wie mein Großvater, dabei sein Bein verloren und ein Holzbein dafür 

bekommen. Er ging damit sehr beschwerlich, hielt sich aber immer aufrecht und flößte mir großen 

Respekt ein. Seine jüngste Tochter Luise versorgte ihn. Die liebten wir Kinder innig und nannten sie 

nur das „Luisetantele“. Bei ihr auf dem Hof gab es eine Gänseherde mit einem Gänserich, der so 

wachsam war wie ein Hund. Anders als ein Hofhund lag er aber nicht an der Kette, sondern lief frei 

umher, schrie und schlug mit den Flügeln. Kam man ihm nahe, so zischte und biß er. Auch mich hatte 

er schon gezwickt. Da half nur laut um Hilfe rufen, und das tat ich, bis Luise unter die Haustür trat und 

den Wüterich wegscheuchte. Einmal war sie nicht rechtzeitig zur Stelle. Der Ganser bekam mich an 

der Wade zu fassen und verbiß sich darin. Laut schreiend versuchte ich ihn abzuschütteln. Aber er ließ 

nicht los und war so stark und schwer, daß ich hinfiel. Endlich kam der Anwalt und verjagte ihn mit 

seinem Stock. „Dein Ganser hat meine Strümpf’ zerrissen!“ sagte ich empört. So war es auch und das 

war mir noch ärger als die Kratzer und Blaumale. Ich weinte sehr und war erst zu trösten, als mir das 

Luisetantele zum schwer erkämpften Staatsanzeiger noch etwas Süßes in die Hand drückte. Mutter 

ließ mich von da an nicht mehr zum Anwalt gehen und sorgte dafür, daß sie das Amtsblatt ins Haus 

gebracht bekam. Der Ganser aber wurde immer böser, schreckte schließlich vor niemand mehr zurück 

und mußte sein Leben lassen.  

Mutter saß immer lange über dem Staatsanzeiger. Er brachte die Verlustlisten, in der alle 

Gefallenen, Vermißten und Verwundeten mit Namen, Heimatadresse und Bezeichnung des 

Frontabschnitts, an dem sie gekämpft hatten, angeführt waren. Sie sagte mir auch, daß die Unsrigen 

von den Franzosen in einer großen Schlacht tief in Frankreich, am Marnefluß, zurückgeschlagen 
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worden seien. Aber noch seien keine Feinde ins Reich eingedrungen und wir sollten beide dafür beten, 

daß es so bleibe. Täglich schloß ich nun mein Abendgebet mit der Bitte, „Lieber Gott, schütze unser 

Reich und unseren Kaiser und auch den österreichischen Kaiser und laß keine Franzosen, Engländer, 

Russen und Polen zu uns herein“.  

 

 

Die Europakarte 

Wer die Franzosen waren, glaubte ich zu wissen. Von den anderen Völkern hatte ich nur gehört. 

Nun erfuhr ich mehr über sie. Denn aus mir war ein Schulmädchen geworden und im Schulzimmer 

unter unserer Wohnung hing eine große Landkarte. Darauf zeigte unser junger Lehrer, Herr Thumm, 

uns Deutschland, Österreich und Ungarn. Auch die Länder, die mit uns Krieg führten, waren auf der 

Karte zu sehen: Belgien, Frankreich und England im Westen, Polen und Rußland im Osten und im 

Süden Serbien und Italien. Dann befragte der Lehrer die älteren Schüler. Sie mußten vortreten, mit 

dem Stock auf die Grenzen der Länder zeigen und dazu die Namen von Städten und Flüssen nennen. 

Auch bekamen sie kleine Fähnchen. Die ließ Herr Thumm sie überall dorthin stecken, wo unsere 

Soldaten standen. Es gab zwei Fronten, eine im Westen und eine im Osten. Wir Abc-Schützen 

schauten zu. Da vorläufig nur ein Lehrer an der Schule war, wurden die Klassen eins bis vier und fünf 

bis sieben abwechselnd unterrichtet, aber meist im gleichen Zimmer. All das, was wir auf der Karte 

sehen könnten, erklärte jetzt Herr Thumm, sei Europa. Das war ein neues und schönes Wort. Wir 

sagten es nach und ließen es uns gefallen. Herr Thumm war damit aber nicht zufrieden. Es sollten ja 

alle verstehen, was damit gemeint war, auch wir Abc-Schützen, wenn wir schon dabeisaßen. So trat er 

an meinen Nebensitzer heran, den Karle, legte ihm die Hand auf die Schulter und fragte: „Bist du ein 

Europäer“? Karle stand auf, streckte die Brust heraus und rief mit seiner tiefen Stimme laut und stolz: 

„Nein, Herr Lehrer!“ Großes Gelächter, vor allem auf den Hinterbänken, wo die älteren Schüler saßen. 
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Ich muß gestehen, daß ich tüchtig mitlachte, obwohl ich so wenig begriffen hatte, was ein Europäer 

war, wie mein Nebensitzer. – Unser junger Lehrer konnte auch sehr schön singen und Geige spielen. 

So hatte ich ihn schnell ins Herz geschlossen und die Schule gefiel mir mit jedem Tag besser.  

 

 

Wieder besuchten wir Vater in Mühlacker. Er erkundigte sich nach der Schule, freute sich über 

mein Lob für den Lehrer und ließ mich die Liedlein vorsingen, die ich bei ihm gelernt hatte. 

Untereinander sprachen die Eltern über den Krieg, von meinen Onkeln und von den Sorgen der 

Großmutter in Enzberg. Onkel Friedrich, ihr jüngster Sohn, hatte sich zu Kriegsbeginn freiwillig 

gemeldet. Er war erst fünfzehneinhalb, aber die Musterungskommission drückte ein Auge zu und 

nahm ihn an. Nun war er zur Ausbildung in der Kaserne in Ludwigsburg. Tante Berta, ihre jüngste 

Tochter, tat als freiwillige Schwesternhelferin Dienst am Bahnhof Mühlacker. Bei Tag machte sie mit 

ihrer Mutter und ihrem älteren Bruder Wilhelm zusammen, der nicht eingezogen war, die Feldarbeit. 

Nachts kam sie auf dem Bahnhof nur wenig zum Schlafen. Die Truppenzüge mit durstigen, hungrigen 

Soldaten auf dem Weg zur Westfront mußten mit heißem Kaffee und Broten verpflegt werden. Es 

fuhren aber auch Züge in umgekehrter Richtung. Auch sie waren voll mit Männern, Gefangenen und 

Verwundeten. In den Lazarettzügen mußte Berta helfen, die Verwundeten frisch zu verbinden und sie 

mit Medikamenten versorgen. – „Wenn ich an die Front komme“, sagte Vater, „melde ich mich als 

Krankenträger“. „Als Sanitäter ist es doch besonders gefährlich“, so die Mutter. Aber Vater war sich 

sicher: „Gefährlich ist alles, – ich schieße nicht auf Menschen“.  
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Besuch im Lazarett 

Allmählich begann für mich der Ernst des Lebens. Von der Schule und den Schulaufgaben fühlte 

ich mich nicht eingeschränkt, eher schon von den Pflichten im Haus, die ich nun übernehmen mußte. 

Im Dorf machte sich die Abwesenheit von Männern und Brüdern bemerkbar. Da die Frauen jetzt 

neben Haus und Stall auch Äcker und Weinberge zu besorgen hatten, stellten sie die Kinder an, ihnen 

zu helfen. Mutter ließ mich täglich Schuhe putzen, Treppen und Flure kehren und im Nachbardorf 

Freudenstein Einkäufe machen. Als Frau Lehrer bekam sie viele Gemeinschaftsaufgaben übertragen. 

Es war herbstlich geworden und ein gutes Jahr für Brombeeren. Mutter ging also mit anderen Frauen 

und mit den Schulkindern in den Wald, Beeren pflücken. Viele Kannen und Eimer brachten sie 

zusammen und kochten daraus in unserer Waschküche Saft. Ich durfte ihnen dazu beim Kaufmann in 

Freudenstein mit dem Handwägelchen einen großen Zuckerhut abholen. Er war wunderbar blau 

verpackt und ich half ihn mit dem Hammer zertrümmern. Tiefrot brodelte es im Waschkessel, als wir 

die Brocken hineinwarfen. Der Saft wurde nun abgefüllt, die großen Flaschen auf das Wägelchen 

geladen, Blumensträuße dazugelegt und fort ging’s über den Berg und durch den Wald nach 

Maulbronn, Mutter voran, die Mädchen der Schule hinterdrein. In Maulbronn gab es ein Krankenhaus, 

das nun als Lazarett diente. Dort wurde der Saft gebraucht. Wir Mädchen verteilten unsere Blumen an 

die Soldaten. Sie bedankten sich, fragten uns, wie wir hießen und wo wir herkämen. Mutter besuchte 

mit den größeren Mädchen auch die Krankensäle mit den Schwerverwundeten. Die kleineren sollten 

im Garten warten und nicht weglaufen.  

Wir taten es dann doch. Gleich beim Lazarett war nämlich ein Gefangenenlager, Baracken auf 

einer Wiese, mit weitmaschigem Draht eingezäunt. Vorsichtig näherten wir uns dem Zaun, um einen 

Blick auf die Gefangenen zu werfen. Es waren Franzosen, kenntlich an ihren roten Hosen und Käppis. 

Die Uniformjacken hatten sie abgelegt und saßen und standen hemdsärmelig. Sie unterhielten sich in 

ihrer Sprache, rauchten, und lachten. Die Sonne schien auch so herrlich. Ich blieb in einiger 

Entfernung vom Zaun stehen und beschaute sie mir genau. Sie trugen Bärtchen, hatten dunkles Haar 

und dunkle Augen, aber sonst sahen sie aus wie unsere jungen Männer. Das waren also unsere Feinde! 

Konnte es sein, daß sie uns Kindern, weil wir Deutsche waren, Ohren und Finger abschnitten? So 

erzählten es sich die Schüler untereinander... Ich mußte den Vater fragen, ob das stimmte. Die 

Verwundeten mit ihren Verbänden und Stöcken, die Gefangenen, die gar nicht feindlich zu uns 

herüberschauten, – die sollten so böse aufeinander sein, daß sie sich gegenseitig totschießen wollten? 

Auf dem Heimweg erzählt ich Mutter von den Gefangenen und fragte sie wieder, wann der Krieg zu 

Ende sei. Aber sie wußte darauf keine Antwort. Abends mußte ich auch für die Verwundeten und die 

Gefangenen beten: „Lieber Herr Jesus, mach’ sie alle gesund, laß sie wieder heimgehen und mach’, 

daß der Krieg bald aufhört. 



 

 12 

 

 

Lazarett Maulbronn 

 

Meine Verwandten 

Inzwischen waren Obst und Trauben reif, es wurde fleißig gemostet und gekeltert. Was man 

anfaßte, war klebrig, überall bekam man den herrlichen braunen oder roten Saft zu trinken, sogar die 

Luft war süß davon. Wieder vergaß ich den Krieg. Der Oktober brachte uns auch eine andere große 

Freude: Vater wurde entlassen. Ich blieb aber bei Herrn Thumm in der Klasse, denn Vater 

unterrichtete die älteren Schüler. Aus dem Schwarzwald kam Nachricht, daß auch Onkel Wilhelm 

wieder daheim sei. Weniger gute Nachricht kam aus dem Hohenlohischen. Onkel Albert war bei der 

Artillerie und mußte Soldat bleiben. Tante Ida schickte uns ein Foto von sich und ihren drei Kindern. 

Auf der Rückseite des Fotos steht: „Albert ist noch in Cannstatt, wann er fort muß, wissen wir nicht“.  

Eine weitere Karte haben meine Eltern aufbewahrt. Sie ist an Großmutter in Enzberg gerichtet und 

trägt das Datum vom 1. November 1914. Das Bild zeigt eine Ansicht von Brüssel. Der Text ist schwer 

zu entziffern, er wurde offenbar in großer Eile und Aufregung geschrieben: „Liebe Mutter und 

Geschwister! Ich kann euch nur mitteilen, daß wir schon 2 Tage im Gefecht sind. Da sausen die 

Granaten und Schrapnells um einen herum. Wenn da einer keinen Trost hätte, würde er verzweifeln, 

wenn die Toten haufenweise herumliegen. Ich war heute auf Patrouille, ich kann nur von Wunder 
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sagen, daß ich wieder lebendig zurück kam. Ich kann auch nicht weiterschreiben. Auf Wiedersehen 

Euer Friedrich. Meine Adresse weiß ich nicht genau ... Jetzt wißt ihr, daß ich noch lebe“.  

Ich muß nun Näheres von meiner Verwandtschaft berichten. Mein Vater, Friedrich Rutsch, ist im 

Jahre 1879 in Schrozberg bei Rothenburg ob der Tauber geboren. Dort, im Hohenlohischen, lebten 

seine Onkel und Vettern, darunter viele mit Vornamen Fritz. Sein Vater stammte vom „Lamm“ in 

Oberstetten, wo heute noch der Stammbaum der Familie hängt, der bis ins sechzehnte Jahrhundert 

zurückreicht. Die Rutsch waren Bauern und Wirte, bei einigen steht auf dem Namensschildchen auch 

„Bauer und Schulmeister“. An Vaters Geburtsort Schrozberg lebte zur Zeit, von der ich erzähle, noch 

meine Großmutter Marie Rutsch. Sie besaß eine Gastwirtschaft, die von ihrer Tochter Ida geführt 

wurde. Tante Idas Mann, um den sie sich jetzt Sorgen machte, war mein Pate. Er betrieb am selben Ort 

ein Friseurgeschäft. Wenige Wochen vor Kriegsausbruch hatten wir sie besucht. Mit ihren Kindern, 

Clärle, Gertrud und dem kleine Albert hatte ich bei diesem Besuch Freundschaft geschlossen.  

Meine Mutter stammte aus Enzberg. Sie hieß Pauline wie meine andere Großmutter und war eine 

geborene Kopp. Die Enzberger Großmutter lebte als Witwe auf einem Hof, der schon dem Vater und 

Großvater ihres Mannes gehört hatte. Ihr Mann, Karl Kopp, war früh gestorben, am 2. Januar des 

Jahres 1900, erst vierundvierzigjährig. Sein ältestes Kind, meine Mutter, war damals zwanzig, sein 

jüngstes, Onkel Friedrich, noch nicht einmal ganz ein Jahr alt. Seit Friedrich sich zu den Soldaten 

gemeldet hatte, lebten nur noch zwei von Großmutters sechs Kindern auf dem Hof: Wilhelm und 

Berta. Drei Töchter waren bereits verheiratet, meine Mutter und ihre beiden jüngeren Schwestern 

Frida und Emma. Tante Frida, meine Patin, lebte auf einem Dorf im Schwarzwald. Ihr Mann, mein 

anderer Onkel Wilhelm war wie mein Vater Lehrer. Tante Emma hatte im April 1914 geheiratet. Ihr 

Mann Johann oder Giovanni, – ich sagte damals noch nicht Onkel zu ihm, es gab in der Familie eine 

Fehde, – war aus Italien eingewandert. Er lebte in Enzberg und betrieb dort ein Kunststeingeschäft. 

Auf alle Genannten werde ich in meiner Erzählung zurückkommen. Am stärksten beschäftigt mich 

darin aber das Schicksal der Enzberger Großmutter. Denn sie stand mir, von meinen Eltern abgesehen, 

in den vier Kriegsjahren am nächsten. Auch ist ihr von allen Frauen meiner Verwandtschaft durch den 

Krieg am meisten Leid widerfahren.  

 

Großmutters Reise nach Bromberg 

Im Gasthaus nahe bei der Kirche gab es nun einen öffentlichen Fernsprecher. Hierhin wurde meine 

Mutter an einem Dezembertag gerufen. Das Gespräch kam aus Enzberg von der Großmutter. 

Friedrich, der eben erst Sechzehnjährige, sei an die Ostfront versetzt und gleich verwundet worden. Er 

liege in Bromberg im Lazarett. Dort habe er schweren Typhus bekommen. Die Diakonissin, die ihn 
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pflege, lasse sie bitten, wenn irgend möglich zu kommen. Der Junge liege ständig in hohem Fieber, 

phantasiere und rufe nach seiner Mutter. Es gab an diesem Tage noch mehrere Telefongespräche mit 

Enzberg. Die Großmutter nahm Brief und Telegramm Schwester Claras sehr ernst und wollte die 

Reise nach Bromberg zu ihrem kranken Sohn auf sich nehmen. Mutter machte Einwände: „Das kannst 

du doch nicht machen, die weite Reise, zudem im Winter und allein!“ Doch die Großmutter war 

entschlossen.  

Sie besorgte sich Auskünfte, Ausweise, Fahrkarten und begann zu packen: Speckseiten, Schinken, 

Rauchwürste, Schweine- und Rinderschmalz, Mehl, schwarzes und weißes, Brot, selbstgebacken... 

Wie sollte sie mit diesem Gepäck nach Bromberg kommen, Tag und Nacht unterwegs mit vielem 

Umsteigen? Alle Bedenken ihrer Kinder, Bekannten und Berater verwarf sie. Sie antwortete den 

Zweiflern nur: „Wenn ich sage, wohin und zu wem ich will, wird mir jeder helfen“. Sie behielt damit 

Recht, auf der Reise wurde ihr überall Hilfe zuteil. In Bromberg angekommen, stand sie mit ihrem 

vielen Gepäck auf dem Bahnsteig und wirkte wohl etwas hilflos. Da wurde sie von einer etwa 

gleichaltrigen Frau angesprochen: „Mütterchen, wo willst du hin?“, worauf sie ihr Anliegen 

vorbrachte. Sicher war die Verständigung nicht einfach, hier schwäbischer, hier preußischer Dialekt. 

Die Frau nahm die Großmutter vom Bahnsteig mit in ihr einfaches Haus und ließ sie für die Dauer 

ihres Aufenthalts in Bromberg bei sich und ihrer Familie wohnen. Sechs Wochen dauerte dieser 

Aufenthalt. Schwester Clara war sehr froh über ihn. Sie erhoffte sich davon Besserung für den Zustand 

des Schwerkranken. So selbstverständlich, wie die Großmutter ein Domizil gefunden hatte, so 

selbstverständlich half sie der Schwester im Krankensaal bei der Pflege der vielen Fälle von Typhus. 

Friedrich war meist nicht ansprechbar. Auf einer Postkarte an meine Mutter schreibt die Großmutter 

am 18. Dezember 1914: „Teile Euch mit, daß es bei Friedrich sehr schlecht geht, er hat sehr hohes 

Fieber und ist meistens nicht mehr bei Bewußtsein. Ich bin so froh, daß ich noch zu ihm gekommen 

bin, er hatte so große Sehnsucht nach der Mutter und schrie immer: kommt die Mutter noch nicht? 

Jetzt ist er so schwach, wie lange es noch so fort geht, weiß der liebe Gott. So kann ich doch nicht von 

meinem schwer kranken Kinde fort. Gruß Eure Mutter“. Sie verbrachte die ersten Kriegsweihnachten 

am Krankenbett ihrer Sohnes. Erst im neuen Jahr trat eine Besserung ein. Großmutter verließ die 

östliche Stadt, nicht ohne ihren Gastgebern den Rest der Lebensmittel zurückzulassen und ihnen so 

ihren Dank abzustatten. Lange noch blieb der Kontakt lebendig: Briefe gingen hin und her und die 

Großmutter schickte zu Weihnachten regelmäßig Päckchen. 
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Friedrich (sitzend 2. v. l.) 

Aufschrift: „Zum Gedenken an unseren Aufenthalt im Diakonissenhaus Bromberg 1915“ 

 

 

Friedrich (stehend, 4. v. l.) 

Aufschrift: „Ruheplätzchen für Alte Krieger im Diakonissenhaus Bromberg 

Kriegsjahr 1915“ 
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ZWEITES KAPITEL 1915 

Frühjahr in Hohenklingen 

Friedrich hielt uns danach über seine Wiederherstellung auf dem Laufenden. Im Februar konnte er 

wieder aufstehen und am Stock gehen. Im März kam eine Ansichtskarte, „Zum Andenken an unseren 

Aufenthalt im Diakonissenhaus Bromberg 1915“, die ihn zusammen mit anderen Genesenden an der 

Seite Schwester Claras zeigt. Auf Ostern hoffte er, Heimaturlaub zu bekommen.  

Auch andere bebilderte Feldpostkarten trafen von der Ostfront ein. Eine zeigt das Innere einer 

russischen Bauernhütte. In ihrem einzigen Raum ist alles beisammen, die Familie, die Ziegen, das 

Schwein, die Hühner und ein deutscher Soldat. Beschäftigt sind sie damit, sich zu kratzen. Darunter 

steht ein Verslein, dessen Wortlaut sich mir eingeprägt hat: „Hier laust sich der Vater, hier laust sich 

das Kind / Hier laust sich der Herr, hier laust sich’s Gesind’ / Ich als Quartiergast sitz’ in der Mitt’ / 

Erst schau’ ich zu, dann lause ich mit.“ Diese Karte zeigte ich in der Schule. Wir Kinder lachten sehr 

darüber, aber unser junger Lehrer war nicht erfreut. Er sprach zu uns über den leidigen Völkerhaß und 

die Verhöhnung der Armut. Auch vom Nationalgefühl der slawischen Völker, Polen, Russen, Serben 

erfuhren wir, welches von uns hochmütigen Mitteleuropäern leider so oft gekränkt worden sei. Die 

Serben seien ein armes, aber stolzes Gebirgsvolk, das sich auf dem kargen Boden mit Mühe ernährte, 

aber in seinem Freiheitsstreben von der österreichischen Monarchie unterdrückt werde. Gerade aus 

diesem Grund sei der schwere, traurige Krieg ausgebrochen. Ein serbischer Revolutionär habe den 

österreichischen Thronfolger und seine Frau auf ihrem Besuch in Sarajewo dort erschossen. Darauf 

habe der österreichische Kaiser Serbien und damit den Balkanstaaten den Krieg erklärt. Der deutsche 

Kaiser, Waffenbruder des österreichischen, leistete ihm Waffenhilfe. Diese Waffenbrüderschaft habe 

üble Folgen gehabt: Frankreich, England, Rußland seien als unsere Feinde in den Krieg mit 

eingetreten. 

Unterdessen wurden im Westen, Osten und Süden schwere Schlachten geschlagen. Männer fielen 

oder starben in Lazaretten. Frauen, Kinder und Greise flüchteten vor der herannahenden Verheerung, 

Mütter und Bräute gingen in Schwarz. Auf beiden Seiten läuteten die Kirchenglocken. Vater studierte 

den Staatsanzeiger und wartete auf seine Einberufung.  

Draußen hatten wir einen wunderbaren Frühling. Alles war weiß von Kirschblüten, die Gärten 

füllten sich mit Blumen, wenn man unter freiem Himmel war, wollte man nicht mehr ins Haus zurück. 

Der Wald belaubte sich. Die alten Buchen am Waldrand über dem Dorf lockten gar zu sehr und luden 

zum Schaukeln ein. So verschwand ich mit dem Ludwigle und dem Gustävle nach oben zum 
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Waldrand. Dort zogen wir die tiefer hängenden Äste der Buchen mit vereinter Kraft zu uns herunter, 

eines von uns hielt sich daran fest, die anderen gaben den Ast frei. Nun schnellte einen die Kraft des 

Astes über den Abhang hinaus. Am weitesten Punkt des Schwungs ließ man los, fiel ins schöne Gras 

und kullerte darauf herrlich hinunter. Mit nicht ganz sauberem Anzug und Gewissen kehrte man heim.  

 

 

Kirschblüte in Hohenklingen 

 

Honig und Kirschen 

Oh weh, die Mutter war auch richtig in großer Aufregung. Aber aus einem anderen Grund: zwei 

Bienenvölker hatten geschwärmt, waren mit ihren Königinnen ausgeflogen und hatten sich irgendwo 

am Ast eines Baumes zu einer großen Traube versammelt. Die Mutter seufzte: „Ach du lieber Vater 

im Himmel!“ Zuerst mußte sie nun das Volk suchen. Fand sie es, mußte sie es in einen dafür 

bestimmten Korb abschütteln. Das war schwierig und gefährlich. Zumeist benötigte man eine Leiter 

und eine lange Stange. Ich bekam es beim Zuschauen mit der Angst zu tun. Die Bienen waren sehr 

erregt und „ums Hinumgucken“ war man gestochen, ins Gesicht, in die Arme, wo ein Stück Haut frei 

war, und es schmerzte dann sehr. Die Mutter zog sich für die Expedition um. Sie war nicht 

wiederzuerkennen: angetan mit einem Tellerstrohhut, über dessen Rand ein dichter Schleier bis über 
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die Brust herabfiel. Die Arme waren mit langen Segeltuchhandschuhen geschützt und das Schönste: 

sie hatte eine riesige Pfeife im Mund, die durch ein spezielles Loch aus dem Schleier hervortrat. Der 

Pfeifenkopf bestand aus einem tassengroßen Messinggefäß, in welches getrocknete und zerkrümelte 

Mohnkapsel gestopft und angezündet wurden. Die Mutter rauchte! Den betäubenden Rauch durfte sie 

natürlich nicht einziehen, sondern nur herauspusten, sonst wäre ihr auf der hohen Leiter schwindlig 

geworden.  

War die Schwarmzeit vorüber, die Bienen wieder ordentlich und fleißig, rückte schon die Zeit 

heran, den von ihnen gesammelten Honig zu schleudern. Das war auch keine ungefährliche, aber dafür 

wenigstens eine süße Arbeit. Ich wurde in der Waschküche angestellt und mußte die Schleuder drehen. 

Diese bestand aus einem runden Kessel, in welchem innen Befestigungen für vier bis sechs Waben 

angebracht waren. In diese wurden die Wabenrähmchen eingehängt, der Kessel daraufhin 

verschlossen. Seitlich gab es eine Kurbel, durch die man ihn um seine Achse drehen konnte. Ich drehte 

das Rad, erst langsam, dann immer schneller. Nach einer Weile sammelte sich der Honig in einer 

Rinne und floß durch ein fingerdickes Rohr in die untergestellten Büchsen. Goldgelb kam es da heraus 

und so süß war es. Die Mutter aber mußte die Waben aus dem Bienenstock nehmen und dazu mit den 

Bienen kämpfen. Denn diese gaben ihr Winterfutter nicht gerne her, da half nur rauchen, rauchen. 

Dann mußte jede Wabe abgedeckelt werden. Mit einem langen, sehr scharfen Messer wurde die feine 

Wachsschicht, mit der die Bienen die Zellen verschlossen hatten, abgeschnitten. Und diese 

Wachsschicht gab es als Belohnung fürs Schleuderdrehen und Zuschauen. Man steckte sie in den 

Mund und lutschte sie aus, es schmeckte köstlich. Wenn geschleudert wurde, wartete daher bei uns 

immer eine ganze Kinderschar auf die Honigscheiben, wie wir sie nannten. Meist wurden in der Zeit 

des Blütenhonigs ein bis zwei Zentner geerntet. Später kam der Akazienhonig, und zuletzt der 

Waldhonig. Für mich war er der beste. Er schimmerte grün und golden und war in Duft und 

Geschmack herber. 

Doch die Honigernte war nur ein Teil der Arbeit, die getan sein mußte. Gleich nach dem 

Blütenhonig folgten die Kirschen. Auch keine ungefährliche Arbeit auf den langen Leitern in 

schwindelnder Höhe. Für die Frauen brauchte es viel Kraft und Geschick, die Leitern zu bewegen und 

günstig aufzustellen, ohne die Zweige und Äste des Baumes zu beschädigen und für die Kinder 

bestand diese Ernte nicht nur aus süßem Zuschauen und Nichtstun. Wie viele Gänge die 

Schulmädchen mit der Frau Lehrer nach Maulbronn ins Lazarett wohl einen Sommer über machten? 

Immer waren sie auf dem Hinweg beladen mit Körben voll Flaschen und Gläsern mit Kirschensaft und 

Kirschmus. Wieviel Büchsen Honig den Soldaten dort gebracht wurden? Gezählt haben wir sie nicht, 

aber es waren viele, denn von jeder Ernte wurde ein Teil abgeliefert. Das war aber auch jedesmal ein 

Fest für uns, weil sich alle freuten, die Beschenkten und die Schenker. Mutter gab um so lieber, als ihr 
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Bruder Friedrich wieder in der Heimat war. Nicht weit von uns, in Freudental, hielt er sich in einem 

Genesungsheim auf und konnte dort von der Familie besucht und beschenkt werden.  

 

Großmutter in Enzberg  

Zur Heuernte wurde die Schule für vierzehn Tage geschlossen. Nachdem die Gärten und das 

Frühobst versorgt waren, zogen wir, Vater, Mutter und ich, zur Großmutter auf den Hof nach Enzberg, 

um dort Heu zu machen. Ich muß hier, bevor ich zur Heuernte komme, eine Beschreibung meiner 

Großmutter einfügen, wie ich sie als Kind sah und erlebte, und was ich von ihrem Schicksal nach und 

nach aus Erzählungen meiner Mutter erfuhr.  

Sie war für eine Frau recht groß, schlank, fast hager. Ihre Erscheinung war die einer wohlbestallten 

Bauersfrau, ihre Sprechweise einfach und klar. Sie besaß gute Umgangsformen, war höflich und 

korrekt. Werktags ging sie einfach gekleidet, trug festes Schuhwerk und Wollstrümpfe über den stets 

verbundenen Beinen. Sie litt sehr an Krampfadern, von den vielen Geburten und der schweren Arbeit. 

Im Sommer trug sie weite Baumwollröcke in dunklen Farben, wie sie nach der Sitte einer Witwe 

zukamen, dazu eine einfache Bluse, ebenfalls dunkel gehalten, mit kleinem Stehkragen, vom Hals bis 

zum Schoß mit vielen Knöpfen geschlossen. Darüber eine Halbschürze, meist in grauer Farbe mit 

roten und grünen Streifen. Die Bluse war vorn eingebunden, auf dem Rücken fiel sie lose über die 

Schürzenbänder. Das Kopftuch war immer schneeweiß. Sie trug es nur außer Haus. Sonntags glich ihr 

Anzug im Schnitt dem werktäglichen, nur der Stoff war feiner, in der warmen Jahreszeit ein schwarzer 

Lüster, ein glänzendes Material, aus welchem auch, in den Farben von hell- bis dunkelgrau, Jacken für 

Herren geschneidert waren. Schwarze Sommeranzüge aus diesem Stoff sah man in unserer Gegend oft 

bei Geistlichen. Im Winter trug sie schwarze Wollkleider. Einen Mantel habe ich nie bei ihr gesehen. 

An seiner Stelle gab es damals auf dem Land noch große Umschlagtücher.  

Ihr Mädchenname war Pauline Bonnet, ein französisch klingender Name, aber deutsch 

ausgesprochen. Sie stammte aus einer Waldenserfamilie, von denen es in der Gegend viele gab. Diese 

Familien waren im 17. Jahrhundert wegen ihres streng evangelischen Glauben aus ihrer Heimat 

Savoyen vertrieben worden und hatten Erlaubnis erhalten, sich in Württemberg niederzulassen. 

Großmutter war die Tochter des wohlhabenden Bauern, Metzgers und Ochsenwirts aus Ölbronn. Ihr 

Vater hatte sie als sechzehnjähriges Mädchen in den Haushalt eines Stuttgarter Ministerialbeamten 

gegeben. Solche Dienste boten Bauerntöchtern Gelegenheit, die feinere Haushaltsführung zu erlernen 

und sich in städtischen Umgangsformen zu üben. Die Frau des Hauses, selbst kinderlos, behandelte 

das junge Mädchen aus Ölbronn sehr gut, in vielen Dingen wie eine Tochter. Sie nannte sie Paula, 

weil dieser Name ihr gesetzter vorkam als Pauline. Drei Jahre dauerte ihre Lehr- und Dienstzeit. Sie 
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verließ das Haus als neunzehnjährige Braut, um ihre Jugendliebe, den vierundzwanzigjährigen Karl 

Kopp aus Enzberg zu heiraten, sehr gegen den Willen ihres Vaters. Dieser scheint weniger Einwände 

gegen die Person des Bräutigams gehabt zu haben, der Erbe eines großen Bauernhofes mit Metzgerei 

und Viehzuchtbetrieb war, als gegen die Familienverhältnisse: es gab da noch eine ältere, 

unverheiratete Schwester, die Ansprüche auf eine bedeutende Mitgift erheben würde. Das Paar 

verstand es aber, seine Heirat durchzusetzen. Die Trauung fand 1879 in Ölbronn statt und wurde im 

Gasthaus des Brautvaters mit allem, was dazugehört, gefeiert. Auch Aussteuer und Mitgift gewährte 

der Vater korrekt und pünktlich, doch nicht ohne seiner Tochter unmißverständlich klar zu machen, 

daß dies die letzte Unterstützung sei, die sie vom Elternhaus zu erwarten habe: „Komm mir nie mit 

Klagen!“ war sein letztes Wort in dieser Sache. Seine beiden Söhne, die Brüder der Großmutter, 

teilten diese Auffassung.  

 

 

Großmutter in Enzberg 
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Die Enzberger Kinder 

Karl Kopp konnte sein geliebtes Päule heimführen. Die Ehe wurde glücklich. Das erste Kind, auch 

ein Päule, meine Mutter, kam gleich 1880 zur Welt. Zwei Jahre später folgte Wilhelm. Wieder nach 

zwei Jahren ein Mädchen, das aber drei Monate nach der Geburt starb. Die Großmutter hat sehr lange 

um dieses Kind getrauert. Im sechsten Jahr der Ehe wurde Frida geboren, die meine Patentante im 

Schwarzwald wurde. Wieder zwei Jahre später kam Emma zur Welt. Acht Jahre nach ihr, 1896, meine 

Tante Berta. Im Jahre 1899 folgte Friedrich, das einzige der Geschwister ohne eigene bewußte 

Erinnerung an seinen Vater. Als dieser am zweiten Tag des neuen Jahrhunderts im Enzberger 

Wohnzimmer aufgebahrt wurde, spielte und krabbelte er auf dem Boden zwischen den Beinen der 

Familie umher, die den Sarg mit Blumen schmückte. 

Großmutter, wie ich sie kennenlernte, war immer still und ernst bei der Arbeit. Ging ich an ihrer 

Hand durch Haus, Garten oder Feld, gab sie freundlich Antwort auf meine Fragen nach Gerätschaften, 

die mir neu waren, und den damit zu verrichtenden Arbeiten. Singen oder lachen habe ich sie nie 

hören. Wohl aber hat sie oft geschimpft. Nicht mit mir oder ihren Leuten, auch nicht über sie. 

Vielmehr über die Herrn auf den Ämtern und im Rathaus, wenn sie dort hatte erscheinen müssen, um 

eine vergessene Steuer zu entrichten, oder wenn es um die Neueinteilung von Feldern und 

Grenzänderung von Parzellen ging. Du liebe Zeit, konnte sie da böse werden! „Tagdiebe“ war noch 

der mildeste Ausdruck, der über die Herren fiel, freilich nur im Kreis der Familie. Verwunderlich, 

woher die so ruhige Frau dieses Schelten ankam. Ihr Verhalten zeigte ein gewisse Schutz- und 

Hilflosigkeit. Sie kannte sich in Rechtssachen nicht aus. Vor allem besaß sie im Dorf selbst und in den 

Behörden keine guten Freunde, die sie in Verwaltungsangelegenheiten beraten oder in einem anderen 

Ton mit ihr verhandelt hätten, als dem barschen, militärischen, wie er in den Amtsstuben damals 

üblich war. Da sie das Geld nicht liebte, behandelte sie es vorsichtig und mißtrauisch. Mit 

Nahrungsmitteln und Gerät war sie freigebig, lieh oder schenkte bereitwillig, um was man sie bat, 

wenn es nicht Geld war. Was Geschäftstüchtigkeit angeht, war sie das Gegenteil ihres Mannes, der 

über unternehmerisches Talent verfügt und sich in der Landwirtschaft, in der Viehzucht und im 

Handel kräftig emporgeschwungen hatte. Güte und Höflichkeit wurden seiner Witwe als Schwäche 

ausgelegt und es herrschte bei geschäftlichen Konkurrenten auch eine gewisse Genugtuung darüber, 

daß sie nach dem Tode ihres Mannes manches gute Stück Land, um das er den Hof vermehrt hatte, 

wieder hergeben mußte. Ihre Brüder hatten sich wegen der unerwünschten Heirat völlig von ihr 

abgewandt. Als drei oder vier Jahre nach dem Tode Karl Kopps die Scheune mitsamt der 

eingebrachten Ernte abbrannte und die Versicherung wenig zahlte, – man brachte nie heraus, ob 

Brandstiftung stattgefunden hatte, – war kein Saatgut für das Frühjahr da. Da entschloß sie sich 

schweren Herzens ihren Vater aufzusuchen, um Saatgut zu erbitten. Sie ging leer aus. Soviel ich von 

meiner Mutter weiß, war das ihr letzter Besuch im Elternhaus in Ölbronn. So schlug sie sich schlecht 
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und recht allein durch und machte eben ihrem bedrängten Herzen öfters durch bäurisches Schimpfen 

Luft, den guten Ton, den sie sich während ihrer Lehrzeit sehr wohl angeeignet hatte, vergessend.  

Ihre Kinder gewöhnte sie von klein auf an regelmäßige und auch harte Arbeit. Alle wurden fleißige 

und zuverlässige Arbeiter, gewohnt einzuspringen, anzufassen und Opfer an Zeit und Kraft zu bringen. 

Die Frauen gingen temperamentvoll zu Werk, oft mit einem Überschuß von Energie. Angesichts der 

kleinen Katastrophen des Alltags schlugen sie gern die Hände über dem Kopf zusammen: „Ach du 

lieber Vater im Himmel, was machen wir jetzt?“ Sie wußten sich dann aber immer schnell zu raten. 

Nie ließen sie in Krisen die Arme untätig sinken und was sie anfaßten, führten sie entschlossen und 

zäh durch. Nach vollbrachter Arbeit sprachen sie über die Kraft und Zeit, die sie aufgewendet hatten, 

vor allem dann, wenn eines in Hörweite des anderen war. Das geschah mit einem Unterton von Klage: 

wie über ein Opfer und über das schwere Los, das ihnen vom Schicksal auferlegt war. Es gab in ihrem 

Wesen etwas wie Gehetztheit, fast Verzweiflung, als gälte jeder Handgriff dem Überleben. Zeitweilig 

wird es sich auch buchstäblich so verhalten haben, nach dem Scheunenbrand etwa, vor allem aber 

nach dem Tod des Vaters, der immer alles angeordnet und gewußt hatte, was zu tun war. So klang in 

ihren vielfältigen Klagen die eine große Klage um den verlorenen Vater nach.  

 

Wilhelm und die Sitzordnung  

Aber ich übertreibe und spreche vielleicht nur von meiner Mutter, die als ältestes der Geschwister 

den Tod des Vaters in seiner ganzen Furchtbarkeit erlebt hatte. Und auch sie tat ihre Arbeit gelassen 

und fröhlich, wenn sie den Kopf frei hatte und guter Dinge war. Welcher große Kummer ließe sich bei 

den friedlichen, immer wiederkehrenden Garten- und Feldarbeiten nicht für Stunden, ja Tage 

vergessen? Daß es für die Großmutter nicht nur alltägliche Sorgen gab, sondern auch einen solchen 

Kummer, merkte ich bereits als Kind. Als die Geschwister heranwuchsen, konnten sie alle mit Leuten 

umgehen, waren geschickt und verstanden, sich durchzusetzen. Nur dem ältesten Sohn Wilhelm fehlte 

diese Eigenschaft. Er war wie die anderen ein fleißiger und tüchtiger Arbeiter, aber im Gegensatz zu 

ihnen scheu und zurückhaltend, ein Sorgenkind. Er war dies während seiner Schulzeit geworden. Was 

den anderen zugeflogen war, das Lesen und Schreiben, machte ihm die größte Mühe. Der Spott seiner 

Altersgenossen und leider auch seiner Geschwister, vor allem aber die Enttäuschung seines Vaters 

nahmen ihm alles Selbstbewußtsein. Er war ein ansehnlicher, ja hübscher Mann, gesund und gerade 

gewachsen, wenn auch eher zart als robust. Doch ängstlich wie er war, fühlte er sich nur im Umkreis 

der Mutter, die ihn mit großer Wachsamkeit beschützte, richtig sicher. Er war ein guter Bauer. Im Stall 

und auf den Feldern wußte er genau, was wann zu tun war und erledigte seine Arbeit mit großer 

Sorgfalt. Was aber darüber hinausging und aus einem guten Bauern einen guten Landwirt macht: 
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kalkulieren, disponieren, kaufen und verkaufen, im Verkehr mit Geschäftsleuten und Behörden auf 

seinen Vorteil sehen, erfüllte ihn mit Furcht. So konnte er zum großen Leidwesen seiner Mutter nicht 

als vollgültiges Oberhaupt der Familie gelten.  

Mit all dem war die Großmutter allein zurechtgekommen. Der Krieg vergrößerte ihre Sorgenlast, 

da der Hof nun ablieferungspflichtig wurde. Von allen Erzeugnissen, Korn, Kartoffeln, Obst, Kälbern 

und Schweinen, später auch vom Heu, mußten so und so viele Prozent gegen Entgelt dem Staat 

überlassen werden. Die Sorge, ob man die geforderten Mengen bereitstellen konnte, war oft recht 

drückend. Der Hof hatte seit dem Frühjahr 1915 einen Kriegsgefangen zugeteilt bekommen, einen 

polnischen Bauern, der sein Handwerk verstand und sehr fleißig war, aber kaum ein Wort Deutsch 

sprach. Da saßen wir nun, am langen, breiten Tisch in der Küche: drei Männer, drei Frauen und ein 

Mädchen. Den Platz am Kopfende des Tischs hatte Onkel Wilhelm bereitwillig an den Vater 

abgetreten, den er gut leiden mochte, weil er sich von ihm anerkannt fühlte. Mein Vater war selbst ein 

Bauernsohn, verstand und liebte alle bäuerlichen Arbeiten, schätzte Wilhelms Kenntnisse und schonte 

seine Schwäche. Onkel Wilhelm saß zu seiner Rechten, der Pole zu seiner Linken. Die Großmutter saß 

an der langen Seite des Tischs, neben ihr Mutter, ihr gegenüber Tante Berta. Ich saß neben meiner 

Mutter, oder aber neben Tante Berta, die ich gut leiden konnte, weil sie eine schöne Stimme hatte und 

viel sang und lachte. Oft neckten wir beide uns bei Tisch. Dann hieß es, wir sollten nicht 

„herumbubeln“ sondern stillsitzen. Das Kochen war Sache der Großmutter, sie verstand sich darauf 

und hatte das Essen immer weise eingeteilt und gut zubereitet.  

 

Ein Morgen in den Enzwiesen 

Der Pole wurde nach dem Abendessen ins Gefangenenlager abgeholt und morgens wieder 

gebracht, während der Heuernte schon im Morgengrauen. Die drei Männer und Tante Berta zogen um 

vier Uhr mit ihren Sensen und dem dazugehörigen Gerät, auch einem großen Steinkrug mit Most, zum 

Mähen nach den Enzwiesen. Das war ein herrlicher Wiesengrund, der sich auf der rechten Seite der 

Enz am Fuße eines bewaldeten Höhenrückens entlang viele Kilometer bis nach Mühlacker hinzog. 

Auf der linken Seite des Flusses lag das Dorf, die Landstraße und der Bahndamm. Viele Morgen 

dieses Grundes gehörten der Großmutter. Hier nun schwangen die vier ihre Sensen, ein Stück voraus 

Onkel Wilhelm, dann der Vater, dann der Pole. Den Schluß bildete Tante Berta. Wilhelm voran 

bestimmte das Tempo. Alle Schnitter, die ihm folgten, mußten in gleicher Breite ihre „Schwaden“ 

legen. Sie konnten nur bis zehn Uhr mähen, weil danach das Gras zu trocken wurde. Auch wir Frauen, 

die zu Hause blieben, – ich rechnete mich für die Zeit der Heuernte zu den Frauen –, mußten uns zeitig 

erheben, um fünf Uhr. Ich stand in diesem Haus um so lieber früh auf, als mich jeden Morgen die 
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Schwalben weckten. Es war ein altes Fachwerkhaus und die Schwalben hatten über jedem Fenster ihre 

Nester gebaut. Wir kochten Malzkaffee, richteten die herrliche Milch her und schnitten gutes 

Weißbrot auf. Unser eigenes Frühstück verzehrten wir fast in Eile. Für unsere Mäher füllten wir eine 

große Kanne mit Milchkaffee und packten das Weißbrot in einen Korb. Dann bewaffneten wir uns 

jede mit einer Gabel und einem Rechen. Meine Mutter nahm den schweren Vesperkorb auf den Kopf 

und trug ihn freihändig die gute Viertelstunde Weg nach den Enzwiesen. Dort angekommen bekamen 

die Mäher ihren heißen Kaffee mit Broten. Wir Frauen nahmen die Gabeln zur Hand und begannen die 

langen Schwaden gemähten Grases zu zerstreuen. Das war keine schwere Arbeit, aber sie mußte 

pünktlich gemacht werden. Das Gras durfte nirgends zu dick liegen, es sollte rasch trocknen. Die 

Sonne schien, der Tau glitzerte noch in den Halmen, das gemähte Gras duftete betäubend, es war alles 

wie verzaubert.  

Ein wenig zur Seite säumten Reihen schlanker Pappeln das Ufer des Flüßchens. In ihrem Schatten 

hörte ich es sanft rauschen. Da war es um mich geschehen, die Gabel lag im Gras und ich saß im 

warmen Sand des Ufers, Schuhe und Strümpfe ausgezogen. Hinein ins glasklare Wasser! Die bunten 

Bachkiesel verführten zum Sammeln. Es war schön, zu spielen und zu träumen, die Bachstelzen zu 

beobachten. Dazu bewegte ein warmer Morgenwind das Laub der Bäume. Es schimmerte silbern 

gegen den tiefblauen Himmel. Nun rief die Mutter. Schnell Strümpfe und Schuhe wieder angezogen 

und zurück zum Zerstreuen des Grases. Die Mäher waren für heute fertig und halfen uns dabei. Zu 

Mittag marschierten wir nach Hause, ich an der Hand des Vaters. Der Weg führte am Bahndamm 

entlang. Ich hatten in diesen Morgenstunden den Krieg vergessen. Nun donnerte ein Zug mit Soldaten 

vorüber und in einem Augenblick war er wieder ganz nah.  

 

Das Heu wird eingefahren 

Zu Haus gab es für alle ein leichtes warmes Essen. Die Männer rauchten, und schauten dann nach 

dem Vieh im Stall. Die Frauen füllten die großen Steinkrüge mit Most, umwickelten sie zur Kühlung 

mit nassen Tüchern und schnitten Schwarzbrot und Rauchspeck zurecht. Alles wurde in einem Eßkorb 

verstaut. Dann ging es gemeinsam wieder zu den Wiesen. Das Gras war auf der Oberseite trocken und 

mußte nun gewendet werden. Als wir damit am fernen Ende der Mahd fertig waren, konnten wir dem 

Dorf zu schon das trockene Heu auf kleine Haufen zusammenrechen. Um vier Uhr war Vesperpause 

im Schatten der Pappeln. Die Krüge, die man ins Wasser der Enz gestellt hatte, wurden herausgezogen 

und gingen reihum. Jedes hatte seinen Trinkbecher aus Zinn. Großmutter teilte das Vesper aus. Die 

Männer bekamen doppelte Portionen Fleisch. Die Frauen waren mit ihren einfachen Portionen 

zufrieden und alle wurden satt. Wir standen auf und fuhren fort, das Heu zu häufeln. Noch bevor alles 
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in Haufen lag, brach Onkel Wilhelm mit mir nach Hause auf, um den Braunen einzuspannen und den 

Heuwagen zu holen. So durfte ich auf dem Rückweg zur Wiese fahren. Der große Leiterwagen wurde 

gefüllt. Der Pole kletterte hinauf und begann die großen Heuballen, die ihm der Vater und Onkel 

Wilhelm mit den Gabeln hinaufreichten, zusammenzupressen und zu schichten. Tante Berta führte das 

Pferd den Haufenreihen entlang, die nach und nach auf dem Wagen zu einer richtigen Heuburg 

heranwuchsen. Die Mutter folgte dem Fuhrwerk nach, und rechte zusammen, was wieder 

heruntergefallen war. Dann wurde das aufgetürmte Heu mit einer darübergelegten schweren Stange, 

dem Wiesbaum, befestigt. Ganz zum Schluß, nachdem der Wiesbaum mit langen Stricken sicher an 

den Seitenteilen des Wagens angespannt war, wurden Tante Berta und ich als die Jüngsten auf den 

Turm hinauf gehoben und geschoben. Dort saßen wir weich. Es duftete und es schwankte so schön! 

Wir freuten uns, daß wir an einem Tag so viel schönes Heu bekommen hatten.  

Dieser Tag war aber noch nicht zu Ende. In der Scheune, dem „Schopf“, wie man in unserer 

Gegend sagte, luden die Männer das Heu ab. Es gab dazu einen Seilzug mit einem Greifer, zwei 

übergroßen Heugabeln, die wie Hände ineinandergriffen, und die das Heu gleich fuderweise faßten. 

Mit diesen Greifern wurde das Heu vom Wagen auf den Heuboden, das oberste Stockwerk der 

Scheune, befördert. Jede Wiese, jeder Acker hatte auf den Böden in dieser Scheuen seinen ganz 

bestimmten Platz. Die Großmutter fütterte und molk unterdessen die Kühe, es waren vier. Auch der 

Braune bekam sein Futter, ebenso das Kälbchen, und die Schweine. Das „Ziefer“, nämlich das 

Kleinvieh, Hühner, Gänse und Enten, versorgte Tante Berta, während meine Mutter in der Küche 

wirtschaftete. Zu Abend gab es, wie oft, eine geschmälzte Brotsuppe und frisch gekochte Kartoffeln 

mit Butter. Die Männer bekamen dazu auch Rauchspeck oder Rauchwurst und wer wollte, durfte noch 

kellerkühle Sauermilch haben. Man saß gemeinsam am Tisch, wie man gemeinsam gearbeitet hatte. 

Vor und nach dem Essen wurde gebetet. Der Schluß des Gebets lautete aber anders als zur 

Friedenszeit: „Beschütze alle unsere Lieben im Feld und schenke ihnen und uns Frieden“. Meine 

zweite Erinnerung an den Krieg an diesem Tag. Die anderen dachten sicher öfter daran. Alle waren 

wir müde und zufrieden. Ich jedenfalls war auch glücklich. Die Feldjäger kamen, den 

Kriegsgefangenen abzuholen. Die Frauen besprachen mit den Männern die Arbeitseinteilung für den 

nächsten Tag. Jeder hatte noch dies und jenes zu richten, meine Mutter vor allem darüber zu wachen, 

daß ich ins Bett ging. Dort schlief ich mit der freundlichen Aussicht ein, daß noch zehn weiter Tage so 

verlaufen würden, wie der heutige, – wenn es nicht regnete.  
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Die Barfüßler 

Nach zwei Wochen in Enzberg ging es zurück nach Hause, wo unsere eigene Arbeit auf uns 

wartete, die Gärten und die Bienen. Wir auf dem Land hatten mit Lebensmitteln keine Not. Für uns 

gab es noch alles Wichtige: Brot, Milch, Butter, Eier, die Mutter hatte einige Hühner selbst 

aufgezogen. Da aber der ersehnte Frieden nicht kommen wollte, begannen andere Dinge knapp zu 

werden. Aufrufe der Behörden erreichten uns über den Büttel, den „Bürgerfreund“ (das Ortsblättchen) 

und den Staatsanzeiger: Wir wurden aufgefordert zum Sparen und zur Sammlung und Ablieferung 

bestimmter Materialien, Leder, Woll- und Baumwollstoffe. Selbst der Pfarrer wurde eingeschaltet. Ein 

Satz von ihm, der mit unvergeßlich ist, lautete: „Es wird eine Zeit kommen, in der wir alle in Papier 

gehen!“ Die Bevölkerung war folgsam. Wir bekamen Holzsandalen. Auch ich erhielt ein Paar. Sehr 

bequem waren sie nicht. Sie bestanden aus einer zwei Zentimeter dicken hölzernen Sohle und wurden 

mit Lederriemen um den Knöchel befestigt. Das klapperte so schön, wenn man damit lief. Unser 

langer, schmaler Schulhof, mit Sandsteinplatte belegt, reizte, darauf hin und her zu springen. Auch die 

Treppe zur Wohnung ließ sich so schön hinaufpoltern, zum Verdruß der Mutter. Die Lederschuhe 

wurden so gespart. Im Herbst als es kühler wurde, holte ich meine Lederstiefelchen hervor. Doch sie 

waren mir zu klein geworden. Die Mutter mußte mir neue kaufen. Dazu benötigte sie vom Rathaus 

einen Bezugsschein. Die zu klein gewordenen Stiefel nahm gern ein anderes Kind.  

Aber nicht nur wir Kinder gingen den Sommer über in Sandalen oder barfuß, sondern auch die 

Frauen, und nicht nur im Haus, sondern auch bei der Stallarbeit und im Garten, sogar beim Kartoffel- 

und Rübenhacken und Futtermähen. Jeder nahm die Verordnung ernst, keiner schämte sich seiner 

Holzpantinen oder bloßen Füße wegen. Einmal hatten die Eltern Besorgungen in Maulbronn zu 

machen. Ich durfte sie begleiten, ein großes Vergnügen für mich. Schon der Gang durch die 

Buchenwälder, von der Sommersonne erhellt, war ein Erlebnis. Eine der Besorgungen führte meine 

Eltern zum Bahnhof. Ich trotte mit. In der Bahnhofshalle, welche zu den Gleisen hin offen war, gab es 

einen Brunnen, der es mir angetan hatte. Er bestand aus einer Nische, die ganz mit zartgrünen Kacheln 

ausgelegt war. Dort löschte ich meinen Durst. Die Eltern standen etwas weiter ab. Ich sehe noch, wie 

der Vater sich vor einigen vorübergehenden Herren verbeugte und den Hut zog. Die Herren dankten 

angemessen und wandelten weiter, die Halle entlang in Richtung auf meine Brunnenecke. Den 

mittleren, würdigsten und elegantesten betrachtete ich von Kopf bis Fuß. Er hatte einen Stock mit 

silbernem Griff und trug ein schwarzes Jackett mit weißem Hemd und Krawatte; dazu graue 

Beinkleider und, – was sah ich? Er war barfuß. Zuerst war ich starr vor Schreck, dann lachte ich, 

lachte laut und fröhlich mit dem Blick auf den unbeschuhten Herrn, bis mich ein strenger Blick meines 

Vaters traf. Die Mutter war zu mir herübergetreten und zwickte mich. Ich verstand nicht, warum. Auf 

dem Heimweg bekam ich eine Strafpredigt. Der Vater erklärte, daß ich nicht hätte lachen dürfen, da 
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der Herr uns vormache, wie wir alle Leder sparen könnten und uns mit gutem Beispiel barfuß 

vorangehe. Der Herr war der Herr Oberamtmann. 

 

Ein Brief von Friedrich 

Ein reicher Herbst war gekommen und wieder duftete das Dorf nach Most. Vor der Kelter lagen die 

gärenden Trester, in den Bottichen sauste und brauste es. Wir bekamen Schulferien und wurden 

eingelernt, Trauben pfleglich abzuschneiden. Dafür gab es am Abend in der Kelter Brot mit Käse und 

süßen Wein. Niemand schickte uns danach so bald ins Bett. Die Erwachsenen saßen bei Krügen voll 

Federweißem, machten Späße mit uns, lachten und sangen. Tagsüber war das anders. Da war die 

Stimmung im Dorf gedrückt. Man hörte Klagen: „Der Krieg und kein Ende“. Die Urlauber sprachen 

von der großen Übermacht unserer Feinde an der Westfront und davon wie die lange anhaltenden 

Herbstregen das Kampfgebiet in eine Schlammwüste verwandelten.  

Friedrich war nach seiner Wiederherstellung von Freudental nach Ludwigsburg in die Kaserne 

gekommen. Er hatte uns im Sommer besucht, ein schlanker hübscher junger Mann, seinem Bruder 

sehr ähnlich. Er sagte wenig, saß in der Sofaecke und ließ sich Mutters Kirschkuchen schmecken. Die 

Krümel tupfte er sorgfältig auf, was Vater Anlaß gab, ihn mir als nachahmenswert hinzustellen: das 

lerne man bei den Soldaten, alles sauber aufessen, nichts umkommen lassen! Friedrich lächelte und 

blickte auf seinen Teller. Nun befand er sich wieder im Osten, beim III. Batallion des Füsilier 

Regiments 122, nahe der serbischen Grenze. Von dort sind zwei seiner Mitteilungen erhalten. In der 

ersten, einem Brief vom 28. September 1915, entschuldigt er sich für das lange Schweigen, bedankt 

sich für fünf richtig erhaltene Pakete und berichtet vom 14-tägigen Marsch durch Rußland in Richtung 

Balkan, sowie von bevorstehenden Gefechten. Der zweite Brief ist im einem Lazarett im ungarischen 

Temesvar geschrieben: 

 

14. Oktober 1915. 

Liebe Mutter und Geschwister!  

Nun will ich Euch meine Adresse mitteilen. Wie ihr aus meiner Karte schon erfahren habt, bin ich 

leicht verwundet. So werde ich nicht nach Deutschland kommen, sondern sobald die Wunde geheilt ist, 

wieder an die Front zu meiner Kompanie. Wie die Sache verlaufen ist: ich war Gefechtsordonanz beim 

Kompanieführer und mußte meinem Leutnant seine Befehle bringen, auch im Gefecht. So war es am 

7. Oktober, als wir über die Donau gingen. Wir waren nämlich schon zwei Tage auf einer großen Insel, von 

wo aus wir die Serben über der Donau drüben angreifen sollten. Endlich ging es los. Morgens um 7 Uhr 
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fing unsere Artillerie an zu schießen, kleine und große Kaliber. Auch die Minenwerfer, die auf der Insel 

standen, fingen an und zwar so, daß man sein eigenes Wort nicht mehr verstand. Unser Regiment hatte den 

Auftrag, sich so schnell wie möglich in Besitz des Berges über der Donau drüben zu setzen, in welchen 

sich die Serben furchtbare Stellungen eingebaut hatten. Mittags um drei Uhr schien es, als seien keine 

Serben mehr da, und wir erhielten Befehl, überzusetzen. Die Pioniere hatten die Boote in die Donau 

hineingezogen. Nun hieß es einsteigen. Als die ersten zwei Boote in der Mitte der Donau waren, hatten die 

Serben ihre Maschinengewehre auf sie eingerichtet und schossen sie so zusammen, daß sie sofort 

untergingen. Also waren schon 50 Mann tot, denn die Donau ist dort 70 bis 80 Meter tief und einen 

Kilometer breit. Die Leute, die da untergegangen sind, waren von der 10. Kompanie. Nun kam die 9. 

Kompanie. Ich mußte mit dem Herrn Leutnant vor und fragen, ob noch Boote da waren. Da schlug eine 

schwere Granate 5 m neben mir ein. Es schlug mir Gewehr und Helm aus der Hand und ich flog 3 m nach 

rechts. Als ich aufstehen wollte, spürte ich schon das Blut an meinem Kopf. Ich ging gleich zum 

Verbandsplatz, ließ mich verbinden und kam in der gleichen Nacht noch in das Feldlazarett. Nun will ich 

schließen in der Hoffnung, daß Euch mein Brief bei voller Gesundheit antrifft, wie Eurer mich angetroffen 

hat.  

Herzlichen Gruß  

Euer Friedrich. 

 

Unter den Papieren, die mein Vater aufbewahrt hat, findet sich auch ein Briefentwurf in der 

Handschrift meiner Mutter: „Möchte den H. F. freundlichst bitten, uns Auskunft zu geben, ob sich der 

Kriegsfreiwillige Friedrich Kopp wieder bei der Kompanie befindet, oder ob Sie sonst etwas über 

seine Person wissen. Er ist am 17. Oktober als geheilt aus dem Kriegslazartett Abt. 122 – 

Leichtkrankenabteilung – entlassen worden. Er schrieb am 17. Oktober eine Karte, daß er wieder zu 

seiner Kompanie komme und seither fehlt jede Nachricht von ihm. Wir sind sehr in Sorge um ihn ...“. 

Der Zettel trägt kein Datum. Ich erinnere mich aber daran, daß wir Weihnachten ohne Lebenszeichen 

von Friedrich blieben und auch im neuen Jahr lange Zeit im Ungewissen über sein Schicksal waren.  
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DRITTES KAPITEL 1916 

„Seemannslos“ 

Vater wußte, daß sein fortgeschrittener Jahrgang ihn sowenig vor Einberufung zum Kriegsdienst 

schützte, wie ein früheres Lungenleiden. So betrachtete er jeden Tag, den er im Schuldienst bleiben 

konnte, als Geschenk. Das kam der Schule zugute, besonders einigen Fortbildungsschülerinnen, die 

schöne Stimmen hatten. Einmal in der Woche probten sie bei uns in der Wohnung und sangen, vom 

Vater am Klavier begleitet, zwei- und dreistimmig Lieder, die dann zur Verschönerung kleiner Feste 

aufgeführt wurden, aber auch bei Beerdigungen und Trauergottesdiensten.  

Unser Herr Thumm war bisher wegen einer schwachen Lunge zurückgestellt gewesen. Nun wurde 

auch er einberufen. Die Europakarte, die er aufgehängt hatte, blieb aber an der Wand. Täglich 

betrachteten wir sie mit dem Vater zusammen, alle Bewegungen der Fronten wurden mit neuen 

Fähnchen markiert. Wir mußten diese Fronten mit den Fingern nachziehen, um uns einzuprägen, wo 

unsere Soldaten kämpften. Auch eigneten sich die neuen Ortsnamen dazu, die lateinischen Schrift zu 

üben, die wir damals erst nach der deutschen kennenlernten. Noch bewahre ich ein Schulheft auf, in 

dem solche Schriftübungen stattgefunden haben. Verdun, Verdun, Verdun steht dort, und Somme, 

Somme, Somme... Viel hörten wir vom Vater über den Seekrieg. Für uns Landratten, die das Meer nur 

vom Hörensagen kannten, waren das die fesselndsten Stunden. Staunend betrachteten wir Bilder der 

großen Schlachtschiffe und ihrer Geschütze, deren Granaten zwölf Meilen weit flogen und dabei mehr 

wogen als ein ganzer Möbelwagen. Eine Festung waren solche Schiffe, ganz aus Stahl, mit über 

tausend Mann Besatzung. Am meisten hatten es uns aber die U-Boote angetan, unsere Wunderwaffen, 

die aus geheimnisvoller Tiefe mit einem einzigen Torpedo ein solches Schlachtschiff versenken 

konnten. Wieviel Männer waren auf ihnen? Achtundzwanzig, hörten wir, – ich habe die genaue Zahl 

behalten. Was fühlten sie, wenn sie in der Tiefe und der Finsternis dahinfuhren? Ergriffen stellten wir 

uns vor, wie sie nach langer Fahrt an Deck traten, um frische Seeluft zu schöpfen. Schaudernd sahen 

wir sie in der ewigen Nacht versinken, eingeschlossen in ihren Maschinen, wenn sie getroffen waren. 

Es war zum Fürchten, aber wir wollten immer noch mehr hören und stellten Fragen über Fragen, nicht 

nur die älteren Schüler, und nicht nur die Knaben. Solche Stunden vergingen wie im Flug... Alle diese 

Gefühle empfinde ich heute noch, wenn ich das Lied „Seemannslos“ wiederlese, das die 

Fortbildungsschülerinnen damals bei Vater lernten. Es beginnt mit den Zeilen: „Stürmisch die Nacht 

und die See geht hoch / Tapfer noch kämpft das Schiff“. Wenn Vater am Klavier beim Sinken des 

Schiffes die Baß-Tremoli so dramatisch rollen ließ, kamen mir immer die Tränen und ich konnte nicht 

mehr mitsingen.  
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Unsere gute Nachbarin Minna, Mutter meines Spielkameraden Ludwig, hatte endlich auch einen 

Kriegsgefangenen zur Aushilfe in ihrer Landwirtschaft erhalten, die sie bisher mit ihren vier Buben im 

Alter zwischen vier und acht allein besorgt hatte. Ihr Mann stand seit Kriegsbeginn im Feld. Alfred, so 

hieß der Gefangene, kam aus Paris und war freilich nicht Bauer, sondern Friseur. Aber er war ein 

Juwel, fleißig und geschickt. Er lernte schnell, nicht nur die Feldarbeit, sondern auch Deutsch, vor 

allem schimpfen. So konnte er Minna besser helfen, ihre halbverwilderten Buben zu erziehen. Er 

schnitt ihnen die Haare, mir kämmte und flocht er die langen Zöpfe. Wir hatten damals ein 

gefährliches Spiel entdeckt und spielten es in einer dreistöckigen Scheune. Dort gab es in der Mitte die 

große Tenne, in die die beladenen Erntewagen eingefahren wurden. Sie reichte durch alle Stockwerke 

bis unters Dach. Beiderseits waren Leitern befestigt, auf denen man auf die Böden hinaufstieg. Unter 

dem Dach gab es das Rad eines Aufzuges, über das ein Seil lief. Dieser Seilzug war unser Spielzeug. 

Wir schichteten unter dem Rad einen großen Haufen Heu oder Stroh auf. Zuerst stieg dann das 

Ludwigle an den Leitern bis zum Rad hoch. Mit dem Ruf „Achtung!“ faßte er das Seil mit beiden 

Händen und Füßen und schon sauste er durch die drei Stockwerke herunter und landete mit einem 

herrlichen Plumps auf der weichen Unterlage. Der Seilzug bremste den Fall und sorgte dafür, daß er 

den Heuhaufen nicht verfehlten. Eines um’s andere taten wir es ihm nach. Unseren Schutzengeln 

wurde es nie langweilig, da wir uns oft so vergnügten, ohne zu überlegen, was passiert wäre, wenn das 

Seil aus der Rolle sprang. Das hatte offenbar Alfred an unserer Stelle getan, denn er wurde ernstlich 

böse mit uns, schimpfte gewaltig auf Deutsch und drohte uns Prügel an. Und richtig, wir wurden 

danach vorsichtiger: wir spielten das Spiel weiter, ließen uns aber nicht mehr erwischen.  
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Sonnenwirbele 

Das Frühjahr näherte sich, unsere Kost wurde anders. Rosenkohl gab es nun keinen mehr. Auch der 

Endiviensalat, den Mutter winters im Keller auf sandgefüllten Kisten frischgehalten hatte, nahm ein 

Ende. Ich mochte ihn nicht sehr, er war auch feingeschnitten immer noch „strabelig“ und man bekam 

ihn öfters in den falschen Hals und mußte husten. Dafür sproßten aber in den Weinbergen schon Gras 

und Kräuter. So bekam ich von Mutter ein Körbchen und ein Küchenmesser in die Hand und wurde 

ausgeschickt, Feldsalat zu stechen. Wir nannten die kleinen wohlschmeckenden Gewächse 

„Sonnenwirbele“. Sie wuchsen in den Weinbergen fast wie Unkraut. Ich kannte die Plätze, wo sie 

besonders dicht wucherten, und machte mich gern auf den Weg. 

Es ging schon auf März, die Kirschenzweige hatten merkliche Knospen und über dem Buchenwald 

lag ein feiner braunvioletter Schleier. Die Buchfinken ließen sich auch schon hören. Langsam stieg ich 

die Weinbergstaffeln hinauf und spähte nach Staren aus. Meine Lieblinge, die Schwalben würden 

noch einige Zeit fehlen. Oben setzte ich mich auf die sonnenwarmen Steine und schaute in die 

Gegend. Zu meinen Füßen lag im hellen Dunst mein liebes Dorf unter einem weiten blauen Himmel, 

an dem weiße Frühlingswolken zogen. Jede hatte eine andere Form. Es gab runde, dicke, lange und 

schlanke. Eine ähnelte einem Schiff, eine andere einem Bären, eine dritte einem Turm. Unter jeder 

konnte ich mir etwas vorstellen. Ich wünschte, mit ihnen zu fliegen. Wie die Erde wohl aussah, wenn 

man von einer Wolke auf sie herunterschaute? Es würde einem sicher schwindlig werden. Und erst, 

wenn man von da oben noch höher hinaufschaute? Ob man da die Engel sehen würde, die Gottes 

goldenen Thron umschwebten? Was war der Himmel eigentlich? War er nicht eine Stadt mit 

gewaltigen Mauern und Türmen? „Jerusalem, du hochgebaute Stadt“, hieß es in einem Lied, das 

meine Mutter oft betete und sang... 

Aber auch die Erde, auf der ich nun einmal stand, war schön. Der Rand der Weinbergterrasse war 

blau von Veilchen, weiter unten blühten schon blaßgelbe Schlüsselblumen. Hangaufwärts unter kahlen 

Haselzweigen leuchten noch die weißen Sterne der Anemonen, – „Buschwindröschen“ sagten wir zu 

ihnen, ein Name, der mir so wohl gefiel wie der Name „Sonnenwirbele“. Wo anders sagt man dazu 

„Rapunzeln“. Dieses Wort kannte ich damals schon. Es gefiel mir aber nicht, klang nach „Runzeln“ 

und ich bedauerte das Mädchen mit dem langen Goldhaar, daß es von der Zauberin diesen Namen 

erhalten hatte. Dagegen verstand ich gut, wie man auf die frischen, grünen Sonnenwirbele gelüstig 

werden konnte. Hier wuchsen sie in rauhen Mengen. Flink schnitt ich die kleinen Büschel ab, füllte 

mein Körbchen und freute mich auf das Lob, das ich zuhause von den Eltern bekommen würde. Auch 

auf Vater freute ich mich, der den Tag über fortgewesen war und bis Abend zurück sein wollte. 
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Wir aßen an diesem Abend unsere Sonnenwirbele mit ernsten Gesichtern. Vater war militärärztlich 

untersucht worden. Nun war er, wie er es erwartet hatte, „kriegsverwendungsfähig“ geschrieben. Die 

Gnadenfrist – von „Galgenfrist“ sprach er auch – lief unerbittlich ab. Bis zu seiner Einberufung 

konnten nur noch Wochen vergehen.  

 

Vater neu einberufen 

Im Mai war es dann soweit, Vater erhielt seinen Befehl und mußte einrücken. Er kam zunächst 

nach Ludwigsburg, zum Landwehr-Infanterie-Regiment 119. Mutter packte seine Reisetasche. Den 

Weg durch den hellgrünen Buchenwald zum Bahnhof machte er mit ihr allein. Mich ließ er nicht 

mitkommen, die Schulpflicht gehe vor, gerade für ein Lehrerskind. Auch werde er, bevor es an die 

Front gehe, noch einmal Urlaub bekommen.  

Traurig nahm ich Abschied. Ich fühlte mich in der Schule sehr verlassen. Die junge Lehrerin, die 

wir an Stelle Herrn Thumms erhalten hatten, gefiel mir nicht. Sie verstand nicht, den Unterricht 

interessant zu machen. Die schönen Singstunden fielen weg, Violine mochte oder konnte sie nicht 

spielen. Dafür gab sie uns Handarbeitsunterricht. Sie war in unserer Wohnung einquartiert, die ja eine 

Dienstwohnung war, und kam alle Augenblicke ins Zimmer gelaufen, um etwas zu erbitten oder zu 

erfragen, in Wirklichkeit aber, um sitzenzubleiben und zu schwätzen. Meine Mutter, höflich und 

hilfsbereit, ging auf sie ein, wo sie konnte. Als sie aber merkte, daß die junge Frau es regelrecht darauf 

anlegte, ihr die Zeit zu stehlen, komplimentierte sie sie ein paarmal kurzangebunden hinaus. Das nahm 

sie übel und das Verhältnis zu ihr war von da an gespannt.  

Der Vater hatte mir während seiner Gnadenfrist den ersten Klavierunterricht erteilt und vor der 

Abreise eingeschärft, die erlernten Stücke weiterzuspielen, um sie nicht zu vergessen. Das tat ich nun 

gewissenhaft. Aber das Repertoire war gar zu beschränkt und die ständige Wiederholung der gleichen 

Liedchen gingen der Mitbewohnerin auf die Nerven. Sie beklagte sich und Mutter, die wohl sah, daß 

das Klavierüben den verlorenen Musikunterricht nicht ersetzen konnte, hielt mich mehr zum Stricken 

an. Unersetzlich waren mir auch Vaters und Herrn Thumms Erklärungen an der Europakarte. Die 

Lehrerin wußte mit ihr nichts anzufangen. Sie ließ sie zwar hängen, aber die Fähnchen darauf wurden 

nicht mehr umgesteckt. Mit der Zeit verstaubten sie und fielen ab.  

Freilich, es wurden die Siege auch seltener. Überhaupt wich das Gefühl, in einer großen Zeit zu 

leben. An diesem Hochgefühl hatten wir gerade in schmerzlichen Stunden, bei Beileidsbesuchen und 

Trauergottesdiensten für Gefallene, teilgenommen. Es war auch bei Menschen vorhanden, die Kaiser 

und Militär kritisch gegenüberstanden, wie mein Vater und der junge Lehrer, die uns trotzdem so gut 
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mit Fähnchenstecken und Seemannsliedern unterhalten hatten. Jetzt hörte zwar auch jedes Kind das 

Lob der Tapferkeit unserer Matrosen in der Seeschlacht vom Skagerrak, zumal ein Sohn des Dorfes, 

der bei der Flotte diente, dort sein Leben gelassen hatte. Aber als großer Sieg galt diese Schlacht nicht. 

Die Glocken schwiegen. Vielleicht waren sie auch schon abgeholt und eingeschmolzen.  

Die Fronturlauber berichteten mit leiser Stimme Schreckliches von den Kämpfen um Verdun. Sie 

wurden mit Liebe und Schonung behandelt, fast wie Kranke. Gewiß, man war stolz auf sie. Kinder 

und Erwachsene leisteten ihnen Gesellschaft und man gönnte ihnen das Beste. Wo ein 

Neuankömmling in der Stube saß, bei einem Gläschen Wein, umgeben von Nachbarn und Freunden, 

sprach man in achtungsvoll gedämpftem Ton. Nie ging es laut und prahlerisch zu. In den Gesprächen, 

die geführt wurden, tauchte das Wort „Stellungskrieg“ auf, das ich nicht genau verstand. Auch vom 

Gas war die Rede, einer neuen Waffe, die große Qualen verursachte. – „Im Westen nichts Neues“ hieß 

später ein Roman über den Krieg. Nichts Neues war es aber auch in der Heimat mehr, daß jeder Tag 

furchtbare Verluste brachte, nichts Neues, daß immer mehr Frauen im Dorfe in Trauerkleidern gingen 

und nichts Neues, daß immer mehr Männer zu sehen waren, denen Arme und Beine fehlten oder die 

gar das Augenlicht verloren hatten.  

 

Kriegstote in der Heimat 

Der Vater hatte sich zu den Sanitätern gemeldet und wurde nun zu einem Krankenträgerkurs 

abkommandiert. Bevor dieser begann, erschien er kurz auf Urlaub. Die Eltern führten lange Gespräche 

über die Familie und die Arbeit, die den Sommer über zu tun war, hier und bei der Großmutter. Auch 

über mich sprachen sie. Ergebnis war der Plan, daß Mutter und ich schon vor den Großen Ferien nach 

Enzberg reisen sollten, da uns beiden die neue Lehrerin so wenig zusagte. Das Beste war, ihr aus dem 

Weg zu gehen. Ich sollte also in Enzberg zur Schule gehen. Da ich mich auf etwas anderes gefreut 

hatte, machte mir der Plan Kummer. Doch Mutter meinte, es müsse sein: das sei nun unser 

„Kriegseinsatz“.  

Fast wäre es nicht zu Abreise gekommen. Es war sehr heiß und wir wurden durch die Nachricht 

aufgeschreckt, daß die Ruhr ausgebrochen sei. Durch Fronturlauber eingeschleppt, erfaßte sie jung 

und alt. Viele starben. Unsere Nachbarin Anna, die ihren kleinen Sohn als Kriegerwitwe zur Welt 

gebracht hatte, starb nach drei Tagen an der Seuche. Der zweijährige Adam war nun Vollwaise. Auch 

einer meiner Spielgefährten fiel der Seuche zum Opfer. Er war Gymnasiast, das älteste von vier 

Geschwistern, im Gasthaus „Zum Adler“ unseres Nachbarortes Freudenstein zuhause, wo ich mit 

meinen Eltern viel hinkam und mit den Kindern Freundschaft geschlossen hatte, besonders mit der 
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gleichaltrigen Hermine. Ich verstand, daß es auch in der wohlbeschützten Heimat Kriegstote geben 

konnte.  

Die Enzberger Schule wurde von einem alten Lehrer versehen. Obwohl er mich der Großmutter 

gegenüber als gute Schülerin bezeichnete, konnte ich ihn nicht leiden, weil er immer so geiferte. Von 

seinem Unterricht ist mir nur eine Stunde in Erinnerung geblieben, in der er vom Schwarzwald sprach 

und uns von den Geistern im Mummelsee erzählte. Ich liebte den Schwarzwald und hatte gehofft, den 

Sommer dort verbringen zu dürfen, wie schon einmal vor dem Krieg. Denn nicht weit von Bad 

Liebenzell, hoch auf dem Berge, lebte meine Tante Frida mit ihrer Familie. Ob ich damals schon 

Hauffs Märchen von Peter Munk und dem Glasmännlein kannte, weiß ich nicht mehr. Sicher habe ich 

das Märchen später deshalb so liebgewonnen, weil mir die Köhler, Glasbrenner und Holzfäller, die 

darin vorkommen, inmitten ihres tiefdunklen, harzduftenden und feierlich stillen Waldes, vertraut 

waren. Fröhlich und hell aber war es in dem Dorf Unterlengenhardt, schon damals eigentlich ein 

kleiner Luftkurort, am Rande einer Hochebene gelegen, von der aus man weit über Höhen und Täler 

hinblickte. Dort in einem mit Schindeln verkleideten Haus, halb Rathaus, halb Schule, gab es meine 

Kusine Friedel, etwas jünger als ich, mit wunderschönen langen Zöpfen, die sie sich gern von mir 

flechten ließ. Später im Krieg kam noch ein Bub hinzu, mein Vetter Wilhelm. Der Mann der Tante 

hielt einen Dackel mit Namen Walle. Alles was zu einem Ferienidyll nötig ist, war hier beisammen: 

Gärten, Wiesen, Felder, eingerahmt und beschützt vom hohen Tannenwald, und Kinder mit einem 

drolligen Hund. Die Ähnlichkeit der Lebensumstände, die gleichen Interessen der Schwäger, – beide 

waren Sonntagsjäger und „jächtelten“ gern zusammen, – und das gute Verhältnis der beiden 

Schwestern machten das Leben so einfach und harmonisch wie möglich. Nun war Onkel Wilhelm an 

der Westfront, an der Somme, wo wenig später auch mein Vater hingeschickt werden sollte. Alles was 

vom erträumten Sommerferienidyll übrigblieb, war eine Stunde Geographie, in der ich wirklich 

aufpaßte.  

 

Pflichten 

Dem Wort entsprechend, das meine Mutter dafür gebraucht hatte, war unser Leben in Enzberg sehr 

streng. Mutter übernahm das Kochen und die Hausarbeit. Anstelle meines Vaters ging die Großmutter, 

sechsundfünfzigjährig, mit Tante Berta und Onkel Wilhelm aufs Feld. Es war dem Hof zwar wieder 

der gleiche kriegsgefangene Pole zugeteilt worden, wie im vorigen Jahr, doch kam er unregelmäßig, 

wahrscheinlich weil er noch anderswo gebraucht wurde. Seinen Namen habe ich leider vergessen. Er 

konnte immer noch kein Deutsch und gab sich daher wenig mit mir ab. Er wurde aber von den anderen 

mit Namen angeredet und achtungsvoll behandelt.  
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Für ein neunjähriges Kind war das Arbeitspensum, das ich zu erledigen hatte, nicht unbeträchtlich. 

Die Schule stand an erster Stelle. Nach dem Mittagessen mußte ich erst meine Schulaufgaben machen. 

Dann Geschirr abspülen und aufräumen, soweit ich die hohen Geschirrbretter erreichen konnte, Tische 

und Sitzgelegenheiten säubern, Holz aus dem Schuppen heraufschleppen und beim Herd aufschichten. 

Danach standen für mich unten im Hof zwei „Scheurenzainen“, große zweihenklige Weidenkörbe 

bereit, die mit Kartoffeln gefüllt waren. Diese Kartoffeln hatten schon lange Triebe. Ich mußte sie 

abzupfen. Wie lange dauert das bei etwa zwei Zentnern Kartoffeln? Eine ganze Weile. Zwischendurch 

mußte ich nach den jungen Gänschen sehen. Ich trieb sie über den Hof und über die Straße in den 

ziemlich großen Bach, der damals noch unverdohlt durchs Dorf floß. Dort durften sie schwimmen. 

Obwohl ich viel Verständnis über ihre Freude am Wasser hatte, waren sie mir beschwerlicher als 

Holzholen und Kartoffelabzupfen. Sie rissen mir nämlich aus und schwammen den ganzen Bach 

hinunter. Ich hatte das Nachsehen und durfte in den Bach steigen, um sie zu suchen und zurück auf 

den Hof zu treiben. Wenn es sechs Uhr schlug, kam meine letzte Aufgabe: in der Küche das Feuer 

anfachen, einen großen Eimer gewaschener Kartoffeln aufsetzen und zum Kochen bringen. Sie 

mußten bis Feierabend weich sein, wenn die Familie hungrig vom Feld kam. 

Eigentlich machte mir die Arbeit Freude. Schelte bekam ich nie, sie waren mit mir zufrieden. Beim 

Abwasch sang ich, beim Kartoffelzupfen konnte ich ungestört träumen. Manchmal besuchten mich 

meine neugewonnenen Schulfreundinnen und halfen mir. Martl vom Haus gegenüber war zwei Jahre 

älter als ich. Auch sie mußte viel Hausarbeit machen, da ihre Mutter dienstverpflichtet war und in 

einer Pforzheimer Munitionsfabrik arbeitete. Ihr Vater war seit Kriegsbeginn an der Front. Agnes ging 

in meine Klasse. Ich bewunderte ihre Schönheit und ihre guten Noten, sie meine Stimme und mein 

Singen. Ihre Mutter war ebenfalls fort zum „Granatendrehen“ und ihr Vater, ein Ingenieur, im Krieg. 

Wir vertrieben uns bei der anspruchslosen Arbeit die Zeit mit Erzählen und mit dem 

Gedankenaustausch über allerhand kleine Vorkommnisse in der Schule und in der Familie, meist 

solchen, die uns zum Lachen brachten. So lachten wir viel und gern, auch über den Herrn Lehrer, den 

wir alle miteinander sehr komisch fanden. An heißen Tagen bekamen wir Lust, zum Baden an die Enz 

zu gehen. Meine Freundinnen waren nachmittags ohne Aufsicht. Ich war zwar auch oft allein im Haus. 

Doch ging meine Mutter nie aufs Feld, ohne mir vorher strenge Auflagen zu erteilen. Es kostete immer 

einen Kampf, bis sie mir Erlaubnis gab, mit den Freundinnen zur Enz zu gehen. Meiner Mutter Rede 

war: Erst die Arbeit, dann das Vergnügen. Sie scheute sich auch nicht, mein Arbeitspensum zu 

erschweren, um den widerstrebend bewilligten Badeausflug zu verkürzen. Aber da hatte ich einen 

Helfer und Verbündeten: Wilhelm, der mir zuzwinkerte und, bevor er zurück aufs Feld ging, hier 

einen Korb Holz, dort einen Eimer Kartoffeln in die Küche hochtrug, als gehöre sich das für ihn und 

sei gar nicht meine Aufgabe. Manchmal, wenn die Mutter ärgerlich wurde und mir vorwarf, ich hätte 

nur das Schwänzen im Kopf, beschwichtigte er sie und lobte mich. Er fand dazu genau die passenden 

Worte und zeigte Einfühlungsvermögen und einen Sinn für Humor: er war alles andere als ein 



 

 36 

Dummkopf. Bei Tisch hatte er jetzt das Präsidium und ich saß oft neben ihm, immer dann, wenn unser 

Pole nicht da war. Da spürte ich aber, daß trotz des vertraulichen Umgangs, eine große Distanz blieb. 

Sein Haar war fein und tiefschwarz, auch das von seinem kleinen Schnurrbart. Er hatte südländisch 

geschnittenen Augen. Wenn er die schweren Lider niederschlug, was er oft tat, und wenn sein Gesicht 

nicht sonnengebräunt war wie jetzt, sondern winterlich blaß, dann wirkte er mit seinen feinen 

Gesichtszüge und seiner wohlgeformten Stirn ein wenig wie ein trauriger, aus seinem Reich 

vertriebener Königsohn.  

 

Das Haus 

Meine Hauptfreude in Enzberg war aber die Erforschung des Hauses, in dem sich unser Leben 

abspielte. Es war noch vor dem Dreißigjährigen Krieg, am Anfang des 17. Jahrhunderts erbaut, und 

hatte zeitweilig als Württembergisches Zollhaus gedient. Es ist heute noch erhalten und steht unter 

Denkmalschutz. Mein Großvater ist in diesem Hause geboren, davor sein Vater und danach seine 

Söhne. Nun gehörte es der Großmutter. Ihre Kinder waren darin aufgewachsen und betrachteten es als 

ihr Zuhause. Als Folge des Krieges und der Opfer, die er an der Front und in der Heimat forderte, 

sollte es aber nicht in ihren Besitz übergehen. Dies gibt mir Grund, bei diesem Haus etwas zu 

verweilen. 

Es stand am steilen, teilweise noch weinbewachsenen Nordhang des Enztales nahe der Ortsausfahrt 

Richtung Mühlacker und nahm seiner Länge nach fast den ganzen Raum zwischen Hang und Straße 

ein. Die breite und hohe Giebelwand mit schönem Fachwerk zeigte nach Süden zur Straße, der 

Eingang nach Osten zum Wirtschaftshof. Dem Wohnhaus gegenüber lag das Wirtschaftgebäude. Es 

vereinte Stall und Scheune unter einem Dach und war neu aus Backstein aufgeführt. Doch stand es auf 

den Grundmauern und über dem Keller des abgebrannten alten Wirtschaftsgebäudes. Dieser Keller, 

sehr tief und geräumig, diente als Milch- und Weinkeller. Unter dem Wohnhaus gab es einen weiteren 

Keller, in dem das Obst aufbewahrt wurde. Wohnhaus und Wirtschaftsgebäude waren durch einen 

Schuppen verbunden, in dem Wagen und landwirtschaftliche Maschinen untergestellt waren. Diese 

drei Gebäude umstanden das Quadrat des Hofes. 

Von der Straße trennte diesen eine Mauer, in der sich eine Einfahrt und daneben ein kleinerer 

Eingang befand. Auf dem Hof stand ein Brunnen mit Viehtränke. Sein Wasser lief nicht beständig, 

man mußte es hochpumpen. Doch war es frisch wie Quellwasser und als Trinkwasser auch für die 

Hofbewohner geeignet. Man fühlte sich im Innenraum dieses Hofes wie in einer Burg beschützt.  
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Das alte Zollhaus in Enzberg, ältere Grafik und neueres Foto 
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Das Erdgeschoß des Wohngebäudes war zu meiner Zeit nicht bewohnt. Zu Lebzeiten meines 

Großvaters hatte es den Metzgerladen mit seinen Nebenräumen enthalten und zur Straße hin einen 

Ladeneingang besessen, der jetzt zugemauert war. Der alte Laden war Abstellraum für allerhand 

Gerümpel aus Haus und Landwirtschaft. Kalkpuder auf den Fenstersimsen und ein Haufen feinen 

Sandes in der Ecke verrieten noch, daß hier einst eine Werkstatt gewesen war. Vor seiner Heirat mit 

Emma hatte hier Onkel Johann Kunststeine hergestellt. Die hinteren Räume des Untergeschosses 

enthielten noch Gerätschaften der Metzgerei, darunter eine Anzahl von Kesseln und Becken aus 

Kupfer, die mir als Kind riesig vorkamen.  

Die Wohnräume befanden sich im ersten Stock. Von einem großen Eckzimmer aus blickte man auf 

den Hof und auf die Straße. Dieses Zimmer war als Wohnstube eingerichtet. Unter den Fenstern zum 

Hof lief eine Bank, vor der ein großer Tisch stand. An der gleichen Wand gab es eine Kommode aus 

Nußbaumholz. Ihr Gegenstück nahm den Platz zwischen den beiden Fenstern zur Straße ein. Der Bank 

gegenüber, an der Innenwand des Wohnzimmers, stand ein Klavier aus schwarzem, glänzendem Holz. 

Die drei älteren Töchter des Hauses hatten zu Lebzeiten ihres Vaters Klavierunterricht erhalten und 

viel darauf gespielt. Alle waren musikalisch, faßten schnell auf und hatten geschickte Hände. Am 

weitesten habe es Tante Emma gebracht, sagte meine Mutter. Leider habe ich sie nie spielen hören, sie 

kam zu meiner Zeit nicht mehr ins Haus, und wenn sie gekommen wäre, wäre es ihr sicher nicht nach 

Klavierspiel zu Mute gewesen. Die Hauptattraktion für mich als Kind bildete aber der große 

Wasseralfinger Gußeisenofen, der an der Rückwand des Wohnzimmers stand, oder besser aus ihr 

hervorragte. Er heizte im Winter nämlich die Schlafkammer der Großmutter, die dahinter lag, gleich 

mit. Ich wunderte mich sehr über seine verschiedenen Stockwerke. Jedes hatte ein Ofentor, dessen 

Flügel aus einem Gitterwerk von Planzenornamenten bestanden. Darin waren Tierbilder eingelassen: 

Hirsche, Rehe, Hasen. Auch die Seitenteile waren so verziert. Hinter den Ofentoren brummten und 

summten im Winter kupferner Bettflaschen oder zischten und dufteten Bratäpfel. Neben dem Ofen 

stand ein schwerer Ledersessel mit Ohrenklappen. Er war rundum mit blitzenden Messingnägeln 

beschlagen. Die Großmutter saß damals freilich selten in diesem ihrem Ruhe- oder Sorgenstuhl. Von 

der Wohnstube ging es in die Stube der Großmutter. Hier stand ein mit rotem Plüsch überzogenes und 

schön geschwungenes Biedermeiersofa, vor ihm ein Tisch aus dunklem Nußbaumholz, das rot 

aufleuchtete, wenn die Sonne darauf fiel. Auf dem Sofa lagen kunstvoll gehäkelte Decken, – die 

Töchter des Hauses hatten sämtliche die Frauenarbeitsschule besucht. Auch ein zierliches 

Glasschränkchen ist mir in Erinnerung. Freilich besaß der Raum nicht mehr den Charakter einer 

„guten Stube“. Großmutter hatte, um Raum für die heranwachsenden Kinder zu schaffen, hier auch 

Betten und Kleiderschränke aufgeschlagen. Durch diese beiden Räume mußte ich hindurch, wenn ich 

ins Gästezimmer kommen wollte, wo mein Bett stand.  
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Das waren nun die Räume, die die ganze Breite des Giebels einnahmen. Sie hatten zusammen fünf 

Fenster. Über ihnen, unter den vorspringenden Balken des Dachstocks, hingen die Schwalbennester, 

deren Bewohner mich so früh weckten. Aus Großmutters Stube und aus dem Wohnzimmer trat man 

auf den „Hausöhrn“, wie Flur oder Diele bei uns genannt wurden. Er reichte durchs ganze Haus bis 

zur hinteren fensterlosen Giebelwand, war aber in der Mitte durch eine Glastür unterteilt, die die 

Wohnung der Familie vom übrigen Haus separat hielt. Vor der Glastür stand man am Treppenabsatz. 

Die breitere Treppe führte nach unten zum Hauseingang, die schmälere links nach oben zu den 

Speicherräumen der drei Dachgeschosse. Weiter hinten lag die Küche, die auf den Hof hinaus blickte. 

Ihr gegenüber verbreiterte sich der Öhrn und reichte bis zur anderen Außenwand des Hauses. Hier gab 

es zwei Fenster, die ihn erhellten und durch die man in den „Winkel“ blickte, das schmale Gäßchen, 

das das Haus vom Nachbarhaus trennte. Noch weiter hinten verlor sich der Öhrn im Dunkeln. Recht 

und links ertastete man die Türen zu den Kammern, in denen früher Knechte und Mägde gewohnt 

hatten. In den Gesindekammern und den Wohnräumen der Familie waren Dielenböden verlegt, in 

Öhrn und Küche aber stand man auf feinen, dichtgefügten Sandsteinplatten.  

Die Küche beherrschte ein riesiger Holz- und Kohlenherd aus blankem Stahl. Er wurde täglich 

gefegt. Auf dem Herd ein ebenfalls blankes kupfernes Schiff, wie man den großen 

Warmwasserbehälter nannte. Die Kochplatte hatte sechs Feuerlöcher. Diese konnten nach Bedarf 

durch ein System von Ringen erweitert oder verengt werden. Sechs große irdene Häfen, eiserne 

Kacheln oder Messingpfannen fanden auf dieser Platte nebeneinander Platz. Die Glut im Herd erlosch 

selten. Um innerhalb von Minuten ein kräftiges Kochfeuer zu erhalten, legte man etwas Reisig und 

trockenes Holz auf und blies ein wenig in die glühende Asche. Neben dem Herd gab es den 

Wasserstein mit Ausguß und einem Wasserleitungsanschluß. Die großen Kupfergefäße, in denen man 

früher das Wasser vom Brunnen geholt hatte, standen noch an ihrem Ort, auf einer einfach 

gezimmerten Schranne, – einem langen Holzbrett mit Melkstuhlbeinen. Die Küche war groß genug, 

auch für nicht mehr alltäglich benutztes Gerät, das man nicht wegwerfen wollte, da es immer noch 

brauchbar war. Dazu gehörte auch das Zinngeschirr. Dieses hatte seinen Platz auf einem Bord über der 

langen Bank hinter dem Eßtisch. Tisch und Bank waren wie die anderen Küchenmöbel aus 

naturbelassenem Buchenholz. Auf diesem gewaltigen Bord standen noch die Zinnteller, während man 

am Tisch davor schon längst von robusten und billigen Steinzeugtellern aß. Die großen zinnernen 

Platten dagegen wurden immer noch gebraucht, um Braten und Gemüse zu servieren. Man trank aus 

Tassen und Gläsern. Während der Ernte aber kamen auch die zinnernen Becher wieder zu Ehren. Sie 

waren unzerbrechlich und daher konnte man sie aufs Feld mitnehmen. Oberstes Gebot war, alles 

pfleglich zu behandeln und nichts, was Arbeit und Geld gekostet hatte, umkommen zu lassen. Dann 

erst kam die Schönheit. 
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Aber stimmt das? Man schmückte doch auch gerne. Vor einem der Küchenfenster standen immer 

Geranien. Und was war mit dem Aufwand, den man trieb, um das Metall von Herd und 

Küchengefäßen blank zu halten? Das Milchgeschirr, das auf dem großen Brett vor dem anderen 

Küchenfenster trocknete, blitzte weit umher, wenn die Morgensonne schien. Doch lag der Grund für 

das ständige Fegen auch in der Beachtung der Küchen-Hygiene. Der Umgang mit leichtverderblichen 

Nahrungsmitteln, vor allem mit Milch, forderte peinliche Sauberkeit. Der Glanz war also eine 

erwünschte Nebenerscheinung der Sauberkeit und folgte aus den selben Grundsätzen. 

Auf den dunklen Dachboden ging ich am liebsten mit der Großmutter, aus Furcht, mich in dem 

Gewirr von Stützbalken und Streben zu verirren. Während Heu und Stroh unter dem Dach der 

Scheune lagerte, war hier der eigentliche Kornspeicher. Da der Anbau von Korn auf dem Hof 

zurückgegangen war, wurde nicht mehr der ganze Boden benötigt. Im hinteren Teil duftete es stark 

nach getrockneten Pflanzen, die in Büscheln an den Balken hingen. Man benötigte sie für Sämereien 

oder auch zur Herstellung von Aufgüssen. Im vorderen Teil lagen Haufen ausgedroschenen Korns, das 

öfters gewendet, d.h. von einem Haufen auf einen anderen geschaufelt werden mußte. Das Wenden 

diente der Lüftung und war eine Arbeit, die ich mit der Großmutter zusammen verrichten durfte. Zum 

Stöbern für ein neugieriges Mädchen gab es hier nichts. Dafür konnte ich im Hausöhrn zwei alte 

Eichenschränke öffnen, die bis oben mit interessantem „G’rust“ angefüllt waren. Einen davon erbte 

meine Mutter. Er hat alle unsere Umzüge mitgemacht. Wo immer er in der einen und anderen 

Wohnung auch stand, behielt er den Namen Hausöhrnschrank. Als meine Mutter noch ein junges 

Mädchen war, soll dieser Schrank einen ganz besonderen Schatz enthalten haben: Stapel von feinem 

Papier, welches mein Großvater zur Übung oder zum Vergnügen mit Hunderten von geometrischen 

Zeichnungen bedeckt hatte. Ich selbst habe nichts dergleichen gefunden; wohl aber weiß ich von 

meiner Mutter, daß Großvater in seiner Jugend eine Neigung zur Geometrie verspürt hatte, und daß es 

sein Wunsch gewesen war, Feldmesser zu werden. 

 

Der Enzberger Großvater und seine Schwester 

Dieser Berufswunsch war nicht in Erfüllung gegangen: der Urgroßvater, Christian Kopp, sprach ein 

Machtwort. Schließlich wollte er dem einzigen Sohn den Hof vererben. Der Sohn fügte sich und lernte 

etwas Nahrhafteres und Näherliegendes, das Metzgerhandwerk. Offenbar flößte es ihm keinen 

Widerwillen ein, sowenig wie die Landwirtschaft, sonst wäre er in beidem bestimmt nicht so 

unermüdlich und erfolgreich gewesen. Er brachte zu dem schon vorhandenen Wohlstand noch eine 

Reihe schöner Güter hinzu. Sein Vieh gehörte zum besten weit und breit. Noch heute ist eine Medaille 

vom Knittlinger Bezirksfest 1898 erhalten. Sie zeigt das Bild König Wilhelms von Württemberg und 
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die Inschrift „Dem Landwirtschaftlichen Verdienste“. Der Überlieferung nach hat der König sie ihm 

selbst mit Handschlag überreicht. Den Seinen durfte es an nichts fehlen. Ein Char à banc wurde 

angeschafft. Ein solches Gefährt war für einen Viehhändler, der viel in der Gegend herumkam, freilich 

kein Luxus. (Es stand zu meiner Zeit noch in der Remise, wurde aber kaum mehr gefahren). Eher 

schon waren es andere Dinge, wie das Klavier. Daß er Schönheitssinn besaß, davon zeugten im Haus 

eine Reihe von großformatigen Stichen nach Gemälden. Das Bild einer Mignon, das ich lieb gewann, 

ist mir in deutlicher Erinnerung. Solche schönen Dinge kaufte er gern nach guten 

Geschäftsabschlüssen. Auch das Klavier war auf diese Weise ins Haus gekommen.  

Mit neureicher Protzerei hatte dies nichts zu tun. Dazu war man in seiner Familie den Wohlstand 

zu gewohnt. Ich kann dies beurteilen, da ich die Schwester des Großvaters, Katharina, erlebt habe. Die 

Besuche bei ihr gehören zu meinen schönsten Kindheitserinnerungen. Sie hatte einen reichen Müller 

geheiratet und lebte auf der Nußdorfer Mühle in fast aristokratischen Verhältnissen. Das Eßzimmer 

des alten Hauses hatte etwas vom Festsaal eines Rokoko-Schlößchens. Zwei Wänden bestanden fast 

nur aus Fenstern, durch die auf der einen Seite das umliegende Land hereinschaute: reiche Wiesen und 

Felder vom lauteren, schnellfließenden Mühlbach durchflossen, der für die vielen Forellen ein 

Paradies gewesen wäre, hätten ihn nicht Angler ebenfalls als Paradies beansprucht. Auf der anderen 

Seite umrahmte die große Glasfront einen riesigen alten Nußbaum, der in einiger Entfernung vom 

Haus stand und jedem fürstlichen Park zur Zierde gereicht hätte.  

In diesem Saal schwärmten Müllerburschen, hübsche Mägde und Gäste aller Art durcheinander. An 

seinem oberen Ende der große Familientisch war immer vollbesetzt. Bauern, die Korn gebracht hatten 

und auf ihr Mehl warteten, wurden hier mit Schwarzbrot und Most oder einem Schnäpslein bewirtet; 

Herren, die zum Angeln gekommen waren, saßen auf der Bank um den großen grüngekachelten Ofen 

und trockneten ihre nassen Hosen und Umhänge. Mit allen plauderte der gastfreundliche Müller. Die 

Herren, meist Goldwarenfabrikanten aus Pforzheim, probierten sein gutes Weißbrot und seinen 

vorzüglichen Weißwein und warteten auf das Erscheinen der schönen Müllerin, die ihnen in der 

Küche die gefangenen Forellen zubereitete. Meine Großtante Katharina war nicht weniger gesellig als 

ihr Gatte und ich erinnere mich, wie selig vergnügt alle dreinschauten, wenn ihr helles Lachen ertönte. 

Müller und Müllerin verstanden sich darauf, ihre Gäste zu unterhalten, indem sie sich auf anmutige 

Weise unaufhörlich neckten. Sie liebten sich auch, hatten drei Kinder und lebten kräftig über ihre 

Verhältnisse. Doch hat die Enzberger Mitgift solange vorgehalten, bis sie weise genug waren, dafür zu 

sorgen, daß der wirtschaftliche Rückgang der Mühle erst nach ihrem Tode eintrat. – Beider Söhne 

habe ich kaum gekannt, dafür aber ihre Tochter Eugenie und ihren Mann Walter, der auch Lehrer war. 

Mein Vater verehrte Eugenie. Ihr Sohn, mein Vetter Ernst, war mir lebenslang ein guter Freund.  
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Tod des Großvaters 

Auf ganz andere Weise scheint der Enzberger Großvater über seine Verhältnisse gelebt zu haben. 

Auf der Höhe seiner Kraft wurde er krank, fuhr aber in der alten Weise fort, sein Geschäft und seine 

Landwirtschaft umzutreiben, ohne sich zu schonen. Kein Arzt wußte, woran er litt, keiner konnte ihm 

helfen. Er starb qualvoll an der Gangräne eines Beins. Als meine Mutter im Alter an Diabetes 

erkrankte, äußerte sie oft die Vermutung, eine unerkannte Form der Zuckerkrankheit sei es gewesen, 

woran ihr Vater gelitten habe. Es scheint auch, daß diese Krankheit einen Fehler, den er leider besaß, 

verstärkte. Er war ein rascher, leicht aufbrausender Mann, schnell bereit zuzufahren, wenn etwas 

seinen Jähzorn erregte. Das machte ihn zum denkbar schlechtesten Vater für seinen Sohn Wilhelm. 

Die Sorgen, die er sich wegen dem Schulversagen des Sohnes machte, waren sicher groß. So hielt er 

sich für berechtigt, Wilhelm häufig hart zu züchtigen, um ihm die vermeintliche Faulheit und 

Unachtsamkeit auszutreiben. Damit verletzte er das weiche und sanfte Kind tief, zerstörte sein ganzes 

Selbstvertrauen und machte die Sache dadurch erst wirklich schlimm. Wilhelm konnte gut rechnen. 

Was bei ihm vielleicht nur eine ganz spezielle Schwäche im Lesen und Rechtschreiben war, wie sie 

bei sonst normal begabten Schulkindern manchmal vorkommt, breitete sich durch diese falsche 

Behandlung aus und führte zu einer großen Angst vor dem Vater und dem Wesen, das er verkörperte. 

Der Vater war von ihm enttäuscht und griff ihn an, weil er mit Geschriebenem nicht umgehen konnte. 

Alles Geschriebene wurde daher sein Feind. Der Vater starb, aber das Geschriebene verfolgte ihn 

weiter. Recht, Gesetz, Ordnung, Staat führten gegen ihn Krieg, einen Papierkrieg im wahrsten Sinn 

des Wortes.  

In Enzberg sprach die Großmutter nie über ihren verstorbenen Mann. Später, als sie ihre letzten 

Lebensjahre im Haus meiner Eltern verbrachte, hat sie mir manches anvertraut. Wie schwer es ihn 

ankam, von Weib und Kindern wegzusterben, sie schutzlos zurückzulassen, geht aus seinen 

Abschiedsworten in der Sterbenacht hervor: „Weib, wenn ich kann, dann komme ich und helfe dir, ich 

gebe dir Rat und teile deine Sorgen.“ Sie lag selbst auf ihrem Totenbett, als sie mir diese Eröffnung 

machte. Ihre Gedanken kreisten zweifelnd um Gott und das ewige Leben, das im Glauben an seinen 

Sohn versprochen ist. Mit großer Bewegung vernahm ich die Worte des Großvaters und war tief 

getroffen als sie hinzufügte: „Aber nie ist er gekommen, nie hat er mir geholfen, wenn ich es noch so 

nötig gehabt hätte.“ 

Ich möchte das Kapitel über die Person des Großvaters abschließen, indem ich eine der schönsten 

Erinnerungen der Großmutter an ihn festhalte. Sie stammt aus der Zeit vor ihrer Verlobung, als beide 

dienten; er als Soldat in Ludwigsburg, (wenn ich mich recht erinnere, bei der Kavallerie), sie im Haus 

der Stuttgarter Beamtenfamilie. Wie schon erwähnt, nahm die Dame dieses Hauses Anteil am 

persönlichen Leben ihrer Paula. Es blieb ihr nicht verborgen, daß diese einen Schatz hatte. Manche 
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Dame hätte sich unter diesen Umständen etwas einfallen lassen, um die unbequeme Verantwortung 

loszuwerden, ein Brief an den Vater hätte ja genügt. Da Paula ihr aber am Herzen lag, machte sie es 

sich nicht so einfach. Vielmehr forderte sie sie auf, ihren Schatz einmal mitzubringen. Welches 

Mädchen an ihrer Stelle hätte sich das zweimal sagen lassen? Der junge Mann stellte sich vor und 

offenbar fand die Dame nichts an ihm auszusetzen. Denn sie gab ihm die Erlaubnis, ihre Paula, sein 

Päule, jedesmal wenn er samstags Ausgang hatte, im Haus ihres Dienstherren zu besuchen. Dort 

wurde er in die Küche gebeten, nicht selten von der Dame persönlich, die mit den jungen Leuten gern 

plauderte und ihnen diesen und jenen Rat gab. Dabei durfte Paula-Päule ihrem Karl etwas zu Essen 

machen. Wenn er gegessen hatte, bekam sie Ausgang und der Kavalier mußte sein Ehrenwort geben, 

sie bis zehn Uhr zurückzubringen. Wenn ich Großmutter richtig verstanden habe, so war es die Art, 

wie sie beide von der Dame des Hauses zu Ehren gezogen wurden, die ihr den Mut gab, gegen den 

Wille ihres Vaters zu heiraten.  

 

Brot 

Die Enzberger „Hofburg“ war nun meine Welt, – auf Zeit –, in der Friede herrschte, obwohl die 

Sorge wegen des Kriegs uns täglich umgab. So kamen jeden Nachmittag aus dem nahegelegenen 

Pforzheim Frauen oder größere Kinder, die um Milch, Eier, Butter, Brot, Kartoffeln baten. Jetzt im 

Kriegssommer 1916 waren die Lebensmittel in der Stadt schon recht knapp. Scharen von 

„Hamsterern“ begaben sich auf die umliegenden Dörfer auf der Suche nach einer Ergänzung ihrer 

schmalen Rationen. Für diese Fälle hatte mir die Großmutter immer einige Liter Milch in braunen 

Töpfen zum Verkauf bereitgestellt, öfters auch ein Dutzend Eier. Es wurde damals noch weniger 

getauscht als gekauft. So lag wohlweislich auch ein Beutelchen mit Kleingeld bereit, um herausgeben 

zu können, wenn die Käufer nur große Münzen hatten. Sie hätten oft gern auf das Wechselgeld 

verzichtet und mehr bezahlt, sei es aus Freude über das Erhaltene, sei es, weil sie bereits an 

Schwarzmarktpreise gewöhnt waren, oder um die Verkäufer sich zu verpflichten. Die Großmutter 

erlaubte aber absolut nicht, daß die Nahrungsmittel über ihrem Preis verkauft wurden, und hatte mir 

eingeschärft, keinen Pfennig mehr zu nehmen, als staatlich festgesetzt war. Wenn Kinder kamen, 

durfte ich jedem ein Stück Brot „zum gleich Essen“ geben. Noch heute sehe ich einen großen mageren 

Buben, vielleicht vierzehnjährig, in eine von mir ungeschickt heruntergesäbelte Brotscheibe beißen, 

jeden Krümel sorgsam mit der Hand auffangend und in den Mund schiebend. Ich fragte ihn: „Hast du 

Hunger?“ Er aß weiter, nickte mit dem Kopf und machte mit vollem Munde „mhm“. Der Junge kam 

noch öfters, erhielt seine Milch, aß sein Brot, bezahlte und dankte. 
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Auch uns, die wir genug zu essen hatten, schmeckte Großmutters Brot. Alle vierzehn Tage war 

Backtag. Da stand die hölzerne Backmulde in der Küche auf der Bank zwischen den beiden Fenstern. 

Schwarzmehl war vorbereitet für sechs schwere Brotlaibe. In eine große Kupferschüssel wurde 

Weißmehl getan, ausreichend für zwei Laibe und zwei Kuchen. Am Abend zuvor war für das 

Schwarzbrot ein Vorteig angelassen worden, mit etwas Sauerteig und Hefe. Der Sauerteig, jeweils 

eine Portion des letzten Teiges, wurde von Backtag zu Backtag in einer Schüssel im Küchenschrank 

aufbewahrt. Am Morgen war Großmutter schon sehr früh auf. Neugierig schaute ich zu, wie das 

Teigmachen vor sich ging. Zuerst krempelte die Großmutter die Ärmel der Bluse hoch, Arme und 

Hände wurden gewaschen. Neben die Mulde stellte sie einen Kupferkessel mit warmem Wasser, es 

durfte nicht heiß sein. Zuerst mischte sie etwas Mehl unter den Sauerteig. Dann kam meine Aufgabe. 

Großmutter befahl: „Jetzt gib einen großen Schöpfer Wasser, aber langsam!“ Mit weiteren Gaben von 

Mehl und Wasser entstand nun ein glatter Teig, welchen die Großmutter mit ihren kräftigen Armen 

durchknetete, bis er zum Aufgehen bereit war. (Beinah hätte ich das Salz, das dem Teig zugegeben 

wurde, vergessen). Jetzt wurde der Teig sanft mit Mehl bestäubt und mit einem Tuch abgedeckt, um 

ihn zum Aufgehen warm zu halten. Derselbe Vorgang wiederholte sich mit dem weißen Mehl. Hier 

wurde nur Hefe verwendet und statt Wasser Milch zugegeben. Sollte das Weißbrot recht mürbe 

werden, knetete Großmutter noch ein Stück Butter hinein. Von der großen Masse wurden zwei kleine 

Häufchen Teig abgezweigt. Sie ergaben die Böden der Kuchen und wurden nach dem Aufgehen 

ausgewellt und belegt. Der Belag des einen bestand aus einer Menge geschälter und fein geschnittener 

Zwiebeln, vorher mit Räucherspeck angedämpft. Der andere erhielt eine Mischung aus gekochten und 

geriebenen Kartoffeln aufgestrichen, welche mit Milch, sauerer Sahne, Ei, Salz, Muskat, gelegentlich 

auch einer Prise Kümmel angereichert war. Der Kartoffelkuchen wurde vor dem Backen dick mit 

reifem Mohn bestreut, der Zwiebelkuchen aber mit Schmalzgrieben. An einem solchen Backtag gab es 

diese Kuchen für alle noch heiß zum Mittagessen, dazu Malzkaffee. Das war ein Festessen!  

Bevor aber gegessen werden konnte, gab es noch viel Arbeit. Beide Teigmassen wurden nach dem 

Aufgehen noch einmal durchgeknetet, die dunkle Masse in sechs Teile geteilt und in die 

bereitstehenden flachen Backkörbe aus Stroh getan. Die zu Laiben und Kuchen geformte weiße Masse 

kam auf Bleche. Ich mußte den Handwagen aus der Remise holen. Großmutter schleppte ihr größtes 

Backbrett herbei und legte es quer darüber. Nun wurde aufgeladen, alle zehn Backwerke fanden 

nebeneinander Platz. Ich ergriff die Deichsel und zog das Gefährt vorsichtig zum nahegelegenen 

Backhaus, wohin ich abends zuvor schon das Backholz gefahren hatte. Die alte Backfrau mit rußigem 

Gesicht hatte den Ofen schon vorgeheizt. Schwitzend zog sie das noch funkensprühende Reisig aus 

dem Ofen. Zuerst wurden nun die Kuchen und das weiße Brot „eingeschossen“. Waren sie gar, holte 

man sie heraus und legte zwischendurch wieder Holz nach. Es loderte hell auf und brannte rasch 

nieder. Die Glut, die es bildete, blieb jetzt im Ofen. Man schob sie nur zur Seite, um Platz für das 

Schwarzbrot zu machen. Inzwischen war Großmutter zur Stelle und besorgte das Einschießen der 
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großen Laibe selbst. Da sich an einem Backtag mehrere Familien das Backhaus teilten, wurde jeder 

Laib vor dem Backen gezeichnet, Weißbrot mit einem großen Stern, mit einer vierzinkigen Gabel 

gestochen, Schwarzbrot mit drei Ringen. Wenn das Brot aus dem Ofen kam, bestrich Großmutter es 

mit einem weichen Pinsel, der in klares Wasser getaucht war. Nun luden wir unser so schön 

gelungenes Brot wieder auf. In eine Duftwolke gehüllt, zog ich den Wagen stolz durchs Dorf nach 

Hause. 

 

Die Mohnprinzessinnen  

Von den Feldarbeiten, die ich diesmal kennenlernte, ist mir eine in besonders guter Erinnerung, 

wohl weil sie mit einem Spiel verbunden war. Als sich nach einigen Regentagen das Wetter zu bessern 

versprach, erinnerte Großmutter abends an das Unkraut auf dem Mohnfeld. So wurde für den nächsten 

Tag ein allgemeines Jäten angeordnet. Der Mohn war keine bloße Zutat zu Backwerk, sondern, gerade 

im Krieg, eine wichtige Ölfrucht. Mohn ergab ein wunderbares, völlig geruchloses Speiseöl zum 

Braten von Fleisch und Gemüse bestens geeignet. Sogar zum Backen konnte man es an Stelle von 

Butter verwenden. Wir hatten eine halbe Stunde zu gehen, bevor wir zum großen Mohnfeld kamen. 

Die Pflanzen waren schon hoch aufgeschossen, aber noch nicht aufgeblüht. Man mußte vorsichtig 

arbeiten, um die saftigen schlanken Stengel, welche die grünen noch geschlossenen Blütenköpfe stolz 

emporreckten, nicht umzuknicken. An das dicht wuchernde Unkraut gelangte man mit schmalen 

Hacken. Der Mohn war in Reihen gesät. Jedes von uns, Onkel Wilhelm, Großmutter, Tante Berta und 

ich, hatte vier Reihen zu jäten. Mir teile Onkel Wilhelm augenzwinkernd die Reihen am Feldrand zu.  

Er rechnete wohl mit meinem Spieltrieb. Dieser Mohn war auch das herrlichste Spielzeug, das man 

sich denken konnte. Bald lag meine Hacke am Boden. Ich pflückte mir einige Blütenknospen ab, 

setzte mich auf den erhöhten Feldrain und vertiefte mich in mein Spiel. Die Mohnstengel waren 

nämlich meine Prinzessinnen. Wir waren alle zu einem Ball geladen und ich hatte für ihre Garderobe 

zu sorgen. Das geschah so: vorsichtig löste ich die schon spröde grüne Schale der kleinsten 

Blütenknospe. Da kam das Röckchen einer Ballerina zum Vorschein, weiß und ganz zart, wie feine 

Seide. Es war nur noch etwas zerknittert von der engen Hülle. Sachte zupfte ich es zurecht, stülpte es 

nach unten, bis das Blüteninnere sichtbar wurde: die langen Staubfäden, die das reiche Haar meiner 

jüngsten Prinzessin vorstellten. So arbeitete ich sorgfältig weiter, immer der Größe nach. Aus der 

nächsten Knospe holte ich ein zartes Rosa ans Licht. Bei der übernächsten war das Kleid zweifarbig, 

weiß und rosa, bei einer vierten blaßlila und aus einer Knospe des Klatschmohns, die als Unkraut 

eigentlich nicht aufs Feld gehörte, brach zu meinem Entzücken endlich eine herrlich wildes Rot 

hervor. So hatte ich eine Anzahl schöner Mädchen, jüngere und ältere Geschwister eines 
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Fürstenhauses um mich versammelt, alle mit glänzendem tiefschwarzem Haar und in wunderbaren 

Kleidern. Stolz gab ich meinen Schönen die Namen, die sich für Prinzessinnen schickten: Esmeralda, 

Roswitha, Lisinka, Kunigunde, – ich weiß sie nicht mehr alle. Inzwischen war die Familie mit dem 

Jäten so weit vorangekommen, daß ich in meiner Versunkenheit am Feldrain ihren Blicken 

entschwunden war. Sie suchten und fanden mich, erstaunt über mein Spielzeug. Als ich ihnen aber 

meine festlich geschmückten Damen jede mit Namen vorstellen konnte, haben sie doch alle gelächelt 

und nichts gesagt. Ich arbeitete wieder mit, und wir wurden mit dem Mohnfeld bis zum Abend fertig.  

In Reihen wie der Mohn waren auch die Kartoffeln gesät oder vielmehr gesteckt. Auch sie mußten 

jetzt ausgekrautet, gehackt und gehäufelt werden. Wieder gingen wir in Reihen vor, ich am Feldrand, 

damit ich ausruhen und spielen konnte. Womit aber hätte ich spielen sollen? Die Kartoffeln blühten 

zwar auch, aber leider nicht wie Prinzessinnen. So drückte ich mich vor dem Kartoffelhacken, wo ich 

konnte, zupfte lieber Kartoffeltriebe und hütete die Gänslein und das Haus. Da konnte ich doch kurz 

einmal zu meiner Nachbarin Martel gehen und ihr etwas erzählen. – Die Strafe, wenn es eine war, 

ereilte mich prompt. Es geschah etwas, das mir den Schulgang in Enzberg verleidete.  

Martel und ich standen wieder einmal am Bach, lachend und schwatzend. Da sahen wir plötzlich 

von weitem unseren ungeliebten Lehrer des Weges kommen. Wie der Blitz verschwanden wir in 

Martels Hof und von da weiter in die dazugehörige große Remise, die mit Wagen, Ackergerät, 

Fässern, und altem Gerümpel vollgestellt war. Unser Rückzug war vom Lehrer ganz richtig gedeutet 

worden: wir hatten ihn nicht grüßen wollen. Wütend verfolgte er uns bis in die Remise. Martel kannte 

sich dort aus und machte sich unsichtbar. Ich aber hörte den alten Geiferer immer näher kommen, 

hatte furchtbares Herzklopfen und versuchte in meiner Angst schnell unter einen großen Wäschezuber 

zu schlüpfen. Aber schon zog er mich hervor, packte mich an der Schulter und schüttelte mich. Laut 

schimpfte er auf mich ein, wobei ihm immer etwas Speichel vom Mund wegflog: Einen Lehrer nicht 

zu grüßen, sei eine Schande, und zwar ganz besonders für eine Lehrerstochter. Bei nächster 

Gelegenheit wolle er meinem Vater melden, wie ungezogen ich mich betragen hätte. Ich mußte mich 

bei ihm entschuldigen, ihm sogar wie eine mechanische Puppe die Hand geben und sagen: „Grüß Gott, 

Herr Oberlehrer!“ Als er endlich weg war, kam Martel lachend aus ihrem Versteck gekrochen. Mir 

war aber gar nicht zum Lachen zumute. Bekümmert verschwieg ich den Vorfall gegenüber meiner 

Mutter. Wohl wissend, daß man Lehrerskindern weniger nachsah als anderen, hatte mein Vater mit 

eingeschärft, alle Leute zu grüßen und auch zu solchen höflich zu sein, die ich nicht leiden mochte. 

Wenn er von der Sache erfuhr, bildete ich mir jedenfalls ein, würde es Schelte, wenn nicht sogar 

Schläge absetzen.  
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Kupfersammlung 

Ohne es zu wissen, hatte ich bei diesem Auftritt mit dem „Kasernenhofton“ Bekanntschaft 

gemacht. Ich war ihn nicht gewohnt. In der Schule, die mein Vater hielt, war er nicht anzutreffen, 

obwohl es auch dort streng zuging. Daß ich ihn jetzt kennenlernte, war vielleicht kein Zufall. Die 

immer größeren Lasten, die die Bevölkerung tragen mußte, machten sie gereizt. Die 

Kriegsbegeisterung war aufgezehrt. Es wurden aber neue Opfer gefordert. Von der Regierung kam ein 

Aufruf, Altmetall, vor allem Kupfergeschirr, zu sammeln und am Rathaus abzuliefern.  

Großmutter war sofort bereit, abzugeben, was unbenutzt herumstand, und begann, es im Haus und 

in den Nebengebäuden zusammenzusuchen. Ich ging ihr bei diesem Geschäft um so lieber zur Hand, 

als es mir Gelegenheit gab, wieder einmal in die nicht alltäglich benutzten Zimmer des Hauses 

hineinzuschauen und darin Geheimnisse und Schätze aufzustöbern. Unsere Schatzsuche führte uns 

durchs Erdgeschoß, durch die Räume des ehemaligen Metzgerladens, die meist abgeschlossen waren, 

durch die Küche und vor allem in die alten Gesindekammern. Wir fanden Kessel in allen Größen, 

Schöpfer in allen Formen, Becken, Wannen, Kuchenmodel aus Kupfer und schwere grünspanige 

Pfannen aus Messing. Im Schopf entdeckten wir landwirtschaftliches Gerät, das wenigste davon 

unbrauchbar, aber kaum mehr verwendet und daher entbehrlich. Am Schluß hatten wir soviel 

beisammen, daß unser großer Leiterwagen vorfahren mußte. Wir „Frauen“, Großmutter, Mutter und 

ich, konnten nur die leichteren Sachen heranschleppen und aufladen, darunter die Kupfergefäße von 

der „Wasserbank“. Für die Kessel und großen Geräte brauchten wir Onkel Wilhelm. Der aber half uns 

diesmal sehr ungern. Trotzig warf er Wannen und Kessel auf den Wagen, daß ein großer Lärm 

entstand. Dabei schalt er laut. Er wurde immer erregter, seine Stimme überschlug sich. Zum ersten 

Mal hörte ich jemand den Krieg verfluchen: Das alles gebe man fort, um Granaten herzustellen und 

damit auf Menschen zu schießen. Sei das der Zweck des Lebens, von Granaten zerrissen zu werden? 

Die Großmutter und die Mutter versuchten, ihn zu beruhigen. Furchtsam schauten sie sich um. Hatte 

jemand auf der Straße seine Worte gehört? Würde er sie weitertragen, Wilhelm gar anzeigen? Oder 

hatte der Krach beim Aufladen seine Worte übertönt? Bleich vor Zorn und zitternd spannte Wilhelm 

den „Braunen“ an und führte die dröhnende und scheppernde Ladung vom Hof. Ich war betrübt über 

dieses Ende unserer Sammlung, die für mich so fröhlich begonnen hatte. Ich verstand nicht, warum 

Wilhelm so aufgeregt war. Großmutter und ich hatten es doch gut gemeint und mit dem Geschirr „den 

Unsrigen“ ein Geschenk machen wollen. Mutter und Großmutter schauten aber beide so bedenklich 

und betrübt, daß ich sie nicht fragen mochte, und mein Vater, der mir alles hätte erklären können, war 

unerreichbar.  

Da hatte ich auf einmal genug von Enzberg, nicht nur von der Schule, sondern auch vom Hof, und 

selbst von der Familie, deren Unterstützung unser „Kriegseinsatz“ ja gegolten hatte und noch galt. 
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Heimweh ergriff mich. Ich wollte zurück nach Hohenklingen, in unsere eigenen vier Wände. Dieses 

Gefühl war so stark, daß ich meiner Mutter von nun an ständig mit Bitten in den Ohren lag, doch so 

schnell wie möglich mit mir heimzureisen. Mit Tränen, Quengelei und Unarten machte ich ihr 

schweres Herz noch schwerer. Auch sie zog es nach Hause, zu ihren Bienen und Gärten. Doch hielt sie 

aus, weil sie auf ihrem Posten bleiben wollte. „Sei doch vernünftig“, versuchte sie mich zu 

überzeugen, „wir können doch jetzt, wo die Ernte anfängt, Großmutter und die anderen nicht im Stich 

lassen!“. Auch merkte sie wohl, wie mein Drängen mit meiner Abneigung gegen die Enzberger Schule 

zusammenhing, denn sie sprach mir gut zu: „Noch ein paar Tage und die großen Ferien fangen an, 

dann gefällt es dir hier wieder so gut wie früher“. Wirklich war ich erleichtert, als ich kurz darauf nicht 

mehr zum Herrn Oberlehrer in die Schule mußte, und die Mutter bekam für die ein, zwei Wochen, die 

sie noch bleiben wollte, etwas Ruhe.  

 

Der Vater aller Dinge 

Heute weiß ich, daß ich damals dem schweren seelischen Druck entfliehen wollte, der auf der 

Enzberger Familie lastete. Von der zunehmenden Lebensmittelknappheit habe ich berichtet. Um die 

Versorgung aufrechtzuerhalten, wurden von den Bauernhöfen immer höhere Ablieferungen verlangt. 

Darunter litt vor allem Onkel Wilhelm. Er jammerte und schalt auch, wenn er über seinen Rechnungen 

saß: was sollte für die Familie übrigbleiben, wenn „der Staat“ alles holte? Warum griff er immer bei 

ihm zu, wo er die anderen ungeschoren ließ? – Vielleicht täuschte er sich in diesem Punkt, und „die 

anderen“ verstanden es nur besser, sich der Abgabepflicht zu entziehen. Vielleicht aber zogen die 

Beamten, die ihre Erfüllung überwachten, Wilhelm wirklich schärfer heran, weil er eine Schwäche 

hatte. Wilhelm saß zuhause bei den Frauen, Mutter und Schwestern, während die meisten seiner 

Altersgenossen und der viel jüngere Bruder im Feld standen. Daß dies als Schande galt, war mir als 

Kind nicht bewußt. Was sein genaues Verhältnis zur militärischen Behörde war, weiß ich nicht. 

Wahrscheinlich war er als einziger Mann auf dem Hof vom Kriegsdienst zurückgestellt, zugleich aber 

wohl auch wegen seiner schwachen Nerven als untauglich ausgemustert. In der Schule schon war 

Wilhelm mit Spott und Hohn verfolgt worden. Sein Vater hatte ihn bestraft und verachtet. All das 

hatte er überstanden. Die Schulzeit war längst vorübergegangen, der Vater seit vielen Jahren tot. Im 

Schutze des Hofes hatte er sich zurechtgefunden, bei der Arbeit seinen Mann gestellt und die 

Anerkennung seiner Schwestern und Schwäger errungen. Nun aber kehrten alle Schrecken seiner 

Jugend wieder, das Militär als „Schule der Nation“. Diese Schule stellte Forderungen an ihn, prüfte 

ihn und verwarf ihn, als er sie nicht erfüllen konnte.  
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Dazu spürte er die Angst, in der seine Mutter um ihren Jüngsten schwebte. Diese Angst muß im 

Sommer 1916 besonders groß gewesen sein. Rumänien hatte die Seiten gewechselt und war in den 

Krieg gegen uns eingetreten. Friedrich lag, im Lazarett in Beuthen, bei Kämpfen in Siebenbürgen 

schwer verwundet. – Doch wozu taten Ärzte und Schwestern ihr Bestes, ihn wiederherzustellen? 

Wozu hatte sie ihm in Bromberg das Leben gerettet? Nur damit er es immer wieder aufs Spiel setzte? 

Aber hatte er überhaupt eine Wahl? Gewiß nicht. Also mußte sie ihm helfen. Aber wie? – Vielleicht 

ahnte Wilhelm in der Bereitwilligkeit, mit der seine Mutter ihr Kupfer opferte, ihre verzweifelte Sorge 

um den jüngeren Bruder und fühlte sich wieder einmal zurückgesetzt. Der Krieg führte ihm seine 

Unzulänglichkeit täglich neu vor Augen und ließ die kaum verheilten Wunden wiederaufbrechen. 

Dafür haßte und verfluchte er ihn. Trotzdem mußte er der Mutter gehorchen, das Kupfer aufladen und 

zur Sammelstelle fahren. Auch wenn man ihm schonend den Platz am Kopfende des Familientisches 

einräumte, – er zählte nicht; „zuoberst“ saß dort in Wirklichkeit der Krieg, der „Vater aller Dinge“. 

Wie sehr Wilhelm unter seiner Abseitsstellung gelitten haben muß, entnehme ich einer Bemerkung 

seines Bruders in dem oben erwähnten Brief vom 28. September 1915. Es heißt darin: „Liebe Mutter, 

wie ich erfahren habe, muß der Wilhelm ja auch zur Musterung, aber Mutter, da brauchst Du keine 

Angst haben, den Wilhelm kann man nicht brauchen, dem kann man keine Waffe in die Hand geben“.  

 

Tante Emma und Onkel Johann 

Ich möchte an dieser Stelle meiner Tante Emma gedenken, die ich bisher kaum erwähnt habe. 

Während des Krieges trat sie bei meinen Aufenthalten in Enzberg selten in Erscheinung. Weder sah 

ich sie in Großmutters Haus, noch erinnere ich mich daran, sie alleine oder mit meiner Mutter 

zusammen bei sich in ihrer Enzberger Wohnung besucht zu haben, obwohl sie die ganze Zeit über am 

Ort lebte. Wohl aber erinnere ich mich aus der Zeit vor und nach dem Krieg an ihre stattliche und 

schöne Erscheinung. Emma, bei der das Erbe der Bonnet-Familie voll hervortrat, war wie ihr Bruder 

Wilhelm von südländischem Geschichtsschnitt, dunkelhaarig und dunkeläugig, dabei aber 

großgewachsen, temperamentvoll und selbstbewußt. Noch größer und ebenso gutaussehend, mit 

Schnurrbart und blitzenden Zähnen, die er gerne zeigte, war ihr Mann. „Der Italiener“ hieß er in der 

Familie, „Römer“ nannte ich ihn für mich, obwohl er aus Padua stammte. Beide bildeten von ihrer 

äußeren Erscheinung her ein Paar, das für einander bestimmt war.  

So dachte aber nur ich in meinen romantischen Träumereien. Meine Mutter und meine Tanten 

waren Emma gram, daß sie sich in Giovanni verliebte und ihn im April 1914 in Enzberg gegen den 

Willen ihrer Mutter heiratete. Zuvor hatte es bittere Auseinandersetzungen gegeben, danach wurde 
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Emma von ihren erzürnten Schwestern geschnitten. Die Fehde schwelte viele Jahre, während derer sie 

nie zusammenkamen und kaum ein Wort mit einander sprachen.  

Johann war ohne einen Pfennig nach Deutschland gekommen, sein Kapital waren seine starken 

Arme und sein Wissensvorsprung in einer Spezialität: „Terrazzo“. Das heute längst eingebürgerte 

Wort verrät die Herkunft dieses Materials aus Italien, wo ja bekanntlich die Römer schon große 

Steinhandwerker waren und den Kunststein erfunden haben. Großmutter hatte Johann und seinem 

Kompagnon ihre leerstehenden Ladenräume vermietet; er hatte dort Terrazzo hergestellt und Emmas 

Wege gekreuzt. Nun kam er nach Kriegsausbruch in Schwierigkeiten. Er blieb Ausländer, denn eine 

Einbürgerung folgte damals nicht automatisch aus der Eheschließung mit einer Deutschen, sondern 

kostete viel Geld. Sein Geld aber hatte er gerade in ein Geschäft gesteckt, in dem nun die 

Auftragsbücher leer blieben. Italien befand sich seit 1915 mit Österreich-Ungarn im Kriegszustand. 

Als es im August 1916 auch dem Deutschen Reich den Krieg erklärte, galt Johann offiziell als 

„feindlicher Ausländer“ und wurde zu Arbeiten an oder in Munitionsfabriken nach Belgien deportiert. 

Wohl unterstützte Großmutter Emma und ihr Neugeborenes mit Lebensmitteln. Sie besuchte sie aber 

nicht. Ebensowenig kam Emma während unserer Zeit in Enzberg zu ihr auf den Hof. Dazu war das 

Zerwürfnis zu frisch und zu tief. Es wurde auch nicht über sie gesprochen, jedenfalls nicht vor meinen 

Ohren.  

Trotzdem spürte ich den Kummer der Großmutter. Es macht mich noch heute traurig, daß ich 

damals von ihr weg wollte, obwohl es die natürliche Reaktion eines Kindes war: der Unfriede im Haus 

vermehrte mein Heimweh und die Ungeduld, mit der ich meine Mutter zur Abreise drängte.  

 

Das Bäuschlein 

Endlich stieg ich in Maulbronn an ihrer Hand aus dem Zug und war froh, als sie gleich am Bahnhof 

auf den gewohnten Fußweg nach Hohenklingen abbog. Sie hatte schwer zu tragen. Ihre japanische 

Reisetasche aus Stroh, die sie immer begleitete, auch wenn es nach Stuttgart oder nach Liebenzell 

ging, platzte fast aus den Nähten. Sobald die letzten Stadthäuser außer Sicht waren, machten wir Halt. 

Mutter nahm den Hut vom Kopf, steckte ihn mit der Hutnadel auf der Reisetasche fest und zog ihr 

„Bäuschlein“ hervor. Das war ein ringförmiges Polster aus Stoff, ziemlich dick. Sie tat es sich auf den 

Kopf und setzte mit kräftigem Schwung die Reisetasche mit dem Hut darüber. So balancierte sie die 

weiche Last freihändige auf dem Kopf, bis wir vor Hohenklingen aus dem Wald traten. Groß und 

schlank ging sie voran, auf dem unebenen Waldweg bedächtig ihre Schritte wählend, in beiden 

Händen noch andere Gepäckstücke. Ich zuckelte mit meinem Köfferchen hinter ihr drein und 

bewunderte sie. Zwischendurch sah ich einem Vogel nach, sprang durch einen Laubhaufen, sagte 
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„grüß Gott!“ zu alten Bekannten, zum Studentenbrünnele, das zum Kloster gehörte, und zu so vielen 

Bäumen, die längst meine Freunde geworden waren. Ich war glücklich...  

An den Waldrändern, die Hohenklingen ganz umgaben, waren fast überall Akazien gepflanzt. Sie 

blühten und dufteten den Sommer hindurch und machten den Bienen viel Arbeit. Ebenso uns: 

sechzehn Zentner Honig haben Mutter und ich in diesem Spätsommer geschleudert! Wohin mit dem 

Segen? In Knittlingen trieb die Mutter große Steinguttöpfe auf, die je einen Zentner faßten. Auch 

Blechbüchsen waren noch zu bekommen. Außerdem hatte sie – streng vertraulich – erfahren, daß es 

da in Freudenstein einen Mann gebe, der zur Stadt fahre und gern alles mitnehme, was an 

Lebensmitteln überflüssig sei: Brot, Mehl, Butter, Eier, Speck, Fleisch, Geflügel, Obst, Gemüse, 

natürlich auch Honig – nur keine Milch, die schwappe allzu leicht über. Das Gefährt sei nämlich ein 

verstärkter Kinderwagen, der gut zwei Zentner fasse und die Fahrt gehe wegen der Kontrollen 

nächtlich auf Schleichwegen über Maulbronn, Mühlacker, Enzberg, Niefern, Brötzigen nach 

Pforzheim. Meine Mutter überlegte. Das war ja regelrechter Schwarzhandel. Großmutter hätte ihr von 

solchen Geschäften bestimmt abgeraten. (Großmutter hatte aber auch nicht mehrere Zentner Honig zu 

vermarkten!) Abgesehen davon schaute der Mann gern und tief ins Glas. Konnte sie dem ihren Honig 

anvertrauen?  

Dann faßte sie sich aber ein Herz und fragte ihn, ob er ihr vielleicht etwas Honig abnehmen könne. 

Er lachte sie aus, als er hörte, an welche Menge sie gedacht hatte: ein paar Kilo, – zentnerweise könne 

er Honig loswerden! Sie brauche ihm nur Bescheid zu geben, eine Zentnerbüchse werde er mitbringen. 

Tatsächlich war er, als Mutter eben wieder schleuderte, mit seinem hochrädrigen Kinderwagen 

pünktlich zur Stelle. Er schob ihn in unser langes, schmales Höfchen und setzte die leere Büchse ab, 

nicht sehr zielsicher. Die Mutter besorgte das Aufladen lieber selbst und hob die volle Büchse mit 

geübtem Schwung auf das seltsame Gefährt, welches tief in den Federn wippte. Dann rechnet sie mit 

ihm ab, zum normalen Preis, – wie teuer er den Honig in Pforzheim verkaufte, wollte sie gar nicht erst 

wissen. Erfreut über den Handel versprach er, bald wiederzukommen, empfahl sich der Frau Lehrer 

und schob mit kräftigem Ruck an.  

Wir Kinder waren in Erwartung unserer Honigscheiben vorn am Hofausgang versammelt und 

sahen der schwankenden Fuhre entgegen. Ludwigle sagte noch zu mir: „Der hat ja einen sitzen!“ Da 

gingen aber die hohen Kinderwagenräder schon über den Rinnstein. Der Wagen kippte um, die Büchse 

fiel heraus, ihr Deckel sprang auf und davon und der Honig ergoß sich – in die Kantel! Langsam und 

zäh floß die goldene Pracht dorfabwärts. Wir schrien laut auf und der Mann, plötzlich wieder 

nüchtern, stellte die Büchse senkrecht. Die Mutter rief „Ach du lieber Vater im Himmel!“ und schickte 

ein paar Kinder in die oberen Häuser, den Leuten zu sagen, sie sollten kein Wasser ausgießen. Dann 

sprang sie ins Haus und holte Schalen und Schöpfer, was ihr in die Hände kam. Alles schöpfte und 

löffelte nun von der Kantel zurück in die Büchse. Der Mann aber rief immerzu „Kinder schlecket, 
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Kinder schlecket!“ Die Mutter weinte fast, als sie in die halbleere Büchse guckte, wo nun in ihrem 

schönen Honig alles mögliche herumschwamm, und schimpfte mit dem Mann. Der sagte aber 

seelenruhig „Frau Lehrer, d’Pforzemer fresset’s!“ Am Ende mußten wir noch Wassereimer und Besen 

herbeitragen, und die Frau Lehrer schrubbte blutenden Herzens den Reste vom Honigfluß den Berg 

hinab, damit nicht noch jemand darin ausglitschte und sich ein Bein brach.  

 

Eisen für Silber und Gold 

Wir wurden unseren Honig aber auch ohne den Kinderwagenschieber los. Ein guter Teil der Ernte 

„floß“ über den Berg nach Maulbronn, wo das Kriegsgefangenenlager inzwischen aufgelöst und in ein 

Lazarett umgewandelt war, in welchem die in Scharen eintreffenden Verwundeten von Verdun und 

der Somme gepflegt wurden. Wieder zogen die Schulmädchen Handwagen vollbepackt mit 

Liebesgaben, Honigbüchsen, Gesälzgläsern, Saftflaschen und Blumen, durch den Buchenwald. Das 

war nun eine Selbstverständlichkeit, dazu braucht die Regierung nicht erst aufzurufen. Dafür erbat sie 

eine andere Art von Spenden. Der Krieg kostete Geld. Also waren Gold und Silber gefragt, alte 

Münzen, Medaillen, Schmuck, Besteck.  

Mutter suchte sechs Silberlöffel heraus, die sie von ihrem Vater zur Aussteuer bekommen hatte. Sie 

zeigte mir das verschlungene Monogramm „K.K.“ für Karl Kopp und trug die Löffel eigenhändig aufs 

Rathaus nach Freudenstein. Dort wurde nach Abschluß der Sammlung eine Ausstellung der 

gespendeten Gegenstände veranstaltet. Mutter ging hin, um einen letzten Blick auf ihre Löffel zu 

werfen, bevor sie in den Schmelztiegel wanderten. Enttäuscht und zornig kam sie zurück: sie waren 

nicht dabeigewesen. Beschwerden beim Schultheißen und Pfarrer nützten nichts, die Löffel blieben 

unauffindbar. Offenbar hatten sie einen anderen Liebhaber gefunden.  

Viele Ehepaare gaben damals ihre goldenen Eheringe weg. Der Staat verehrte ihnen dafür eiserne. 

An manchen Damen und Herren sah ich eiserne Hals- und Uhrenketten. Da wußte ich, Deutschland 

war in Not und seine Bürger halfen. Wer wollte und konnte, zeichnete Kriegsanleihen. Auf den 

Bahnhöfen und Rathäusern hingen die Plakate. Eins ist mir unvergeßlich. Es zeigte einen Mann mit 

Stahlhelm, der ein gewaltiges Schwert schwingt. Er steht breitbeinig vor einer Wolke oder Woge. Den 

Text dazu, den ich längst vergessen oder nie beachtet habe, finde ich nun in meinem Geschichtsbuch 

wieder: „Der letzt Hieb ist die achte Kriegsanleihe“. Anscheinend folgte dann doch noch eine neunte, 

die schamhaft „Reichsanleihe“ hieß.  

Meine Mutter hatte eine ansehnliche Mitgift erhalten. Sie betrachtete dieses Geld als Notpfennig 

und rührte nicht einmal die Zinsen an, die es trug. Meinem Vater hat diese Vorsicht sehr 
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wahrscheinlich einmal das Leben gerettet. Kurz nach seiner Heirat war er an einer schwerer 

Rippenfellentzündung erkrankt. Die Krankenkasse zahlte wohl den Arzt, aber nicht den Aufenthalt in 

einer Lungenheilstätte, den dieser für unabdingbar hielt, als die Sache sich nicht besserte. Da griff 

Mutter ihr Kapital an und schickte davon ihren Mann nach Davos, von wo er nach einem halben Jahr 

vollständig wiederhergestellt zurückkehrte. Zehntausend Mark waren ihr verblieben. Mit Vater war sie 

sich einig, für diese Summe Kriegsanleihen zu zeichnen. Sie tat es im Laufe der Jahre 1916/17 – und 

sah ihre Mitgift ebensowenig wieder, wie ihre Aussteuerlöffel. 

 

    

 

„Möwe“ 

Da ich von der Sparsamkeit und Opferwilligkeit meiner Eltern spreche, darf ich auch eine 

Geschichte einflechten, aus der hervorgeht, daß sie dabei nicht vergaßen, einander etwas Gutes zu tun. 

Wenn ich recht überlege, bin ich auf meine Mutter wegen dieser Begebenheit stolz. Sie macht darin 

eine gute Figur, im wörtlichen und im übertragenen Sinne. Zunächst aber hat sie die Begebenheit als 

unverdiente Bloßstellung und schwere Kränkung erfahren. Es wurde nämlich gegen sie gepredigt. 

Unser Pfarrer, – der nämliche, der uns Papierkleider prophezeit hatte –, warf ihr von der Kanzel 

unserer Dorfkirche herab vor versammelter Gemeinde Luxus und Hoffart vor, während sie unten 

neben mir auf der Kirchenbank saß. Anlaß der Predigt war Mutters neuer Hut, das Abschiedsgeschenk 
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meines Vaters auf dem Weg zur Front. Diesen Hut trug sie nun zum Kirchgang, stolz zwar, wie der 

Prediger richtig erkannte, aber nicht aus gedankenloser Überheblichkeit.  

Ich muß zu dieser Geschichte etwas ausholen. Vater war von seiner Studienzeit am Lehrerseminar 

in Künzelsau her mit dem Sohn eines wohlhabenden Bierbrauers befreundet. Dieser Kursgenosse, 

Christian König mit Namen, Lehrer im Stuttgart-Botnang, war mit einer hübschen, sanften Frau 

verheiratet, auch sie aus begüterter Familie. „Der König“ verehrte meine Mutter, mein Vater sah „die 

Königin“ gern, mir imponierten die „Königssöhne“, von denen einer bereits eine Gymnasiastenmütze 

trug. Die Mutter ließ sich die Komplimente ihres Verehrers wohlgefallen und zog ihn wegen seiner 

großen Taillenweite auf. Am meisten schätzte sie ihn als Berater in Modesachen. Er war mit Frau und 

Sohn mehrmals Gast bei uns in Hohenklingen. Unsere Gegenbesuche in Stuttgart gaben meiner Mutter 

Gelegenheit zu Einkäufen, bei denen Herr König es sich nicht nehmen ließ, sie persönlich in gute 

Geschäfte zu begleiten. Von diesen Gängen kehrte sie nie ohne etwas Schönes und natürlich auch 

Teures zurück. Da war es dann Sache Herrn Königs, seinen Freund Fritz – „Fitze“ nannte er ihn von 

der Seminarzeit her – zu beschwichtigen, wenn er den Preis erfuhr und erschrak. „Fitze“, sagte er, 

„was soll’s? Ihr habt Geld und du hast eine schöne Frau und ziehst sie nicht gut an!“ Die Mutter stand 

in dem eben gekauften Nerzhalskragen mit vielen Schwänzen vor dem Vater und schwieg 

schuldbewußt. Ich streichelte das glänzende braune Pelzwerk. „Fitze“ aber schaute seine große, 

schlanke Frau mit Wohlgefallen an und schwieg ebenfalls.  

Vater hatte nach Abschluß seiner Sanitäterausbildung noch einmal Urlaub erhalten. Wir fuhren ihm 

nach Stuttgart entgegen. Das hatte seinen besonderen Grund: Mutter sollte sich, so wollte es Vater, ein 

gutes schwarzes Kostüm machen lassen. Herr König kannte einen erstklassigen Stuttgarter 

Damenschneider, dieser verfügte noch über Stoffe von edler Qualität, meine Mutter aber hatte Honig. 

„Bei der guten Figur der Dame“ genügte eine einzige Anprobe. So war das Kostüm in drei Tagen 

fertig. Nun war Herrn Königs Rat ein weiteres Mal gefragt. Unter seinen Augen wurde eine 

cremefarbene Spitzenbluse angeschafft („sehr festlich“) und dazu noch eine grün und dunkelblau 

gestreifte reine Seidenbluse („zum Abwechseln“). Später, nach den Trauerfällen in der Familie, kam 

noch eine schwarze Spitzenbluse dazu. Ich war bei allen Einkäufen mit dabei. Groß und schlank ging 

die Mutter neben dem rundlichen Freund die Königstraße hinauf, ich hinterdrein, von den 

Schaufenstern kaum wegzubringen, in denen es für ein neunjähriges Landkind immer noch genug zu 

bestaunen gab.  

Herr König aber war mit seiner Dame noch nicht zufrieden: „Der alte Chapeau muß weg, zu dem 

Kostüm gehört ein anderer Hut!“ Vaters Geld hatte die Mutter noch, das Kostüm war ja mit Honig 

bezahlt. Also hinein ins beste Hutgeschäft! An die verschiedenen Hüte, die sie aufprobierte, erinnere 

ich mich nicht mehr. Aber dann kam der eine, vor dem ich ganz still wurde vor Staunen. Er war aus 

Samt, der Kopf aus schimmernd hellgrauem, der Rand aus schwarzem. Der Form nach war er 
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sachlich, der Rand nicht gebogen oder gewellt, der Kopf nicht straffgezogen, sondern weich 

angeschmiegt; aber – jetzt kommt’s – auf Kopf und Rand schwebte, fließend drapiert, ein richtige 

Möwe. Köpfchen und Augen schauten nach vorn, die Schwingen, halb ausgebreitet, berührten den 

Rand, der Leib lag schräg aufgerichtet dem Kopfe an: eine Möwe im Anflug! Selbst die 

Verkäuferinnen waren sprachlos. Dann aber priesen sie laut Schönheit und Eleganz der vollkommen 

Dame, als die Mutter nun angezogen war. Der Preis? Mark siebenzig. – „Du nimmst den Hut,“ befahl 

der König, „mit Fitze spreche ich!“ Die Mutter: „Das kann ich nicht, das ist die Hälfte unseres 

Monatsgehaltes!“ Fast mit Tränen in den Augen legte sie ihn zurück auf den Ladentisch, in meine 

Reichweite. Ich schwieg und streichelte nur die Möwe. Der Hut wurde ein zweites Mal aufgesetzt und, 

wie man leicht errät, nicht mehr abgenommen. So wandelte meine Mutter die Königstraße wieder 

hinab zur Straßenbahnhaltestelle am Schloßplatz, von vielen angesehen und bewundert. Auch ich kam 

auf diesem Weg noch an die Reihe, beschenkt zu werden. Ein reizendes Püppchen, das in Kleid und 

Mützchen auf einem spannenlangen Messingbett auf Kissen lag, alles in Weiß mit blauen 

Seidenbändchen verziert, wurde mein. In der Straßenbahn sitzend dachte ich: „Was wird der Vater 

sagen?“ Dann blickte ich von meiner schönen Mutter auf den strahlenden Herrn König und freute 

mich. Dem Vater wird es ebenso ergangen sein. Ich entsinne mich nicht mehr an den Augenblick, in 

dem er den Möwenhut zu Gesicht bekam, weiß aber, daß er die Einkäufe guthieß. Da er immer 

weiterdachte als wir, wird er wohl auch seine Bedenken gegen die Möwe gehabt haben. Doch mit dem 

Marschbefehl an die Front in der Tasche wollte er seiner Frau nicht die Freude an ihren neuen 

Kleidern vergällen.  

Die Bemerkung des Pfarrers gegen Leute, die sich den Hut mit Blumensträußen, Federn, ja ganzen 

Vögeln schmücken, ungeachtet der schweren Zeit, wo jedermann gehalten sei, zu sparen und fürs 

Vaterland zu opfern, hat Vater selbst nicht mitanhören müssen. Er war bereits auf dem Weg zur 

Westfront. Vielleicht hätte der Pfarrer sie im Beisein Vaters unterlassen. So aber ging sie ihm leicht 

von den Lippen, ein kleiner, improvisierter Seitenhieb. Doch wirkte sie wie ein Peitschenknall. Es 

wurde mäuschenstill in der Kirche. Niemand hustete mehr, niemand drehte den Kopf, denn jeder 

wußte, daß die Frau Lehrer gemeint war. Die Mutter erbleichte. Scheinbar ruhig blieb sie sitzen, doch 

sang und betete sie nicht mehr mit. Die Kirche verließ sie hocherhobenen Hauptes, über dem der Hut 

mit der gescholtenen Möwe schwebte. Bei Nachbarinnen, die sie draußen verlegen begrüßten, 

entschuldigte sie sich damit, daß ihr Mittagessen auf dem Herd stehe und nicht anbrennen dürfe. Das 

fiel mir auf, weil es nicht stimmte. Sie gebrauchte sonst keine Ausflüchte. Jetzt aber eilte sie nach 

Hause, als ob es dort wirklich brenne. Noch auf der Treppe zerrte sie sich den Hut vom Kopfe. Im 

Schlafzimmer setzte sie sich erst aufs Bett und brach in zorniges Weinen aus. Dann sprang sie auf und 

zog auch das Kostüm aus. Heftig wurden die Schranktüren aufgerissen und wieder zugeworfen. Die 

Mutter schlüpfte in ihr einfaches Werktagskleid, immer noch in Tränen. Um sie zu erheitern, ergriff 

ich den Hut, setzte ihn mir selber auf und drehte mich damit vor dem Spiegel. Das machte die Sache 
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aber noch schlimmer, so daß ich um die Unversehrtheit der armen Möwe zu fürchten begann. Am 

Ende hing ich an Mutters Schürze und heulte bitterlich mit. Nun war es an ihr, mich zu trösten. Sie 

beruhigte sich dabei selbst und ließ mich den Hut vorsichtig einpacken. Die Hutschachtel stellte sie 

auf ihren Platz im Schrank zurück.  

Vater erfuhr von der Sache erst ein halbes Jahr später, als er von der Front zurück war. Mutter 

beichtete alles ganz genau und Vater machte ihr keine Vorwürfe. Wie hätte er das auch tun können, 

hatte der Hut ihm ja selbst gefallen. Mit dem Pfarrer verband ihn ein spannungsvolles Verhältnis 

gegenseitiger Wertschätzung und Kritik. Beide mochten einander, doch hatte Vater unter gewissen 

Schrullen des hochgeistigen Menschen, der der Pfarrer war, schon öfters zu leiden gehabt. So seufzte 

er ein wenig, als er von der Predigt hörte und schüttelte den Kopf. Dann aber beschloß er, die Sache 

von der komischen Seite zu nehmen. Man sehe eben, sagte er, daß es für die Schulmeisterin gefährlich 

sei, einen schöneren Hut aufzuhaben als die Pfarrerin... Freilich, während des Krieges und in 

Hohenklingen hat Mutter ihren Möwenhut nie mehr getragen. Wohl aber nach dem Krieg bei 

Besuchen in Stuttgart. Die Geschichte, die jetzt an den Hut geknüpft war, erregte in Botnang großes 

Gelächter. Mutter lachte tapfer mit. Fortan hieß sie bei den Königs nur noch „Möwe“.  

Was mich betrifft, so muß ich gestehen, daß ich dem Pfarrer die Sache lange nachgetragen habe. 

Noch im Konfirmandenunterricht, nach dem Krieg, lernte ich zwar unter Mutters Aufsicht stets 

meinen Katechismus, so daß ich wie am Schnürchen antworten konnte, wenn er mich fragte. Doch 

meldete ich mich nie von selbst und saß in der Klasse stumm wie ein Fisch. Das nahm er gebührend 

zur Kenntnis. Einmal behielt er mich nach dem Unterricht da und fragte mich, ob ich noch lange mit 

ihm trotzen wolle. Ich konnte keine Antwort geben und mußte heftig weinen. Da klopfte er mir auf die 

Schulter und entließ mich mit einem „Sei halt brav!“ 

 

Vater an der Somme 

Ich bin vorausgeeilt und habe meinen Vater aus dem Krieg bereits zurückkehren lassen, wohl um 

mir die Schilderung der bangen Wochen, die für uns nun folgten, zu erleichtern. Ja, er blieb uns 

erhalten, und darin waren wir bei allem Leid, das unsere Familie sonst im Krieg widerfahren ist, sehr 

glücklich. – Doch nun muß ich von dem schweren Tag für Mutter und mich berichten, an dem Vaters 

Urlaub zu Ende ging. Am 10. November hatte er Geburtstag. „Am 9. 11. 1916 zur Reserve-

Sanitätskompanie ins Feld versetzt“ steht in seinem Militärpaß. Diesmal durfte ich ihn mit Mutter zum 

Bahnhof begleiten. Der Tag war grau und trüb. Der Weg durch unseren Buchenwald kam mir dunkel 

vor. Kein Vogel sang. Die Füße raschelten durch das trockne braune Laub. Als wir aus dem Wald auf 

die Landstraße traten, nahmen wir Abschied. Er wollte das nicht vor den Leuten tun. Der Vater küßte 
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uns. Ich hatte die Arme um seine Hüfte geschlungen. Er hielt Mutter und mich umfaßt und war sehr 

tapfer. Er bat die Mutter, es auch zu sein und ermahnte mich, ihr zu folgen und eine Stütze zu sein. 

Auch sollten wir ihm oft schreibe. Heute noch, im vierundachtzigsten Lebensjahr, sehe ich den Platz 

des Abschieds vor mir, habe ihn auch öfters in meinem Leben aufgesucht. Am Bahnhof hatte sich eine 

Menge Menschen eingestellt, um die Soldaten zu verabschieden, darunter viele seiner Bekannten und 

Schüler. Lieder wurden gesungen und kleine Veilchensträuße ausgeteilt. Vater bekam gleich eine paar 

geschenkt. Eins heftet er sich selbst an die Brust, die anderen seinen Kameraden. Dann das letzte 

Winken und die Frage: werden wir ihn wiedersehen? 

Nach Tagen banger Erwartung trafen Vaters erste Lebenszeichen ein: 

 

20. Nov.1916. 

Mein liebes Weib und Kind!  

Ich habe von Euch bis jetzt noch keine Nachricht erhalten, ich selber konnte nichts als eine Karte 

schreiben. Das war eine trübe Stunde, als ich diese schrieb: 15 m unter der Erde, 10 Minuten davon weg 

nahmen die Engländer 12 Krankenträger gefangen. Also siehst, wie weit wir vorne sind. Wenn jeder die 

Feuertaufe so erhält wie ich, dann denkt’s ihm. 120 Stunden lagen wir zur Verstärkung einer anderen 

Sanitätskompanie im stärksten Granatfeuer. 16 mal machte ich den Todesweg ¾ Stunden lang. Ein 4-

stündiges Trommelfeuer erlebte ich auch.  

Ich bin heute erst zurückgekommen und noch sehr erregt. Dieses Elend, dieses Schreiten des Todes, o 

Weib, grausig, nicht zum Schildern. In ruhigerer Stunde schreib ich Dir’s ausführlicher. Angst hatte ich nur 

beim letzten Gang, da wir einen Oberleutnant trugen, ich spürte es, ein Granatschuß erfaßte uns, schleuderte 

mir einen Stein an den Knöchel – Geschwulst – sonst sind wir heil davongekommen. Auch die 12 Gefangenen 

konnten wieder befreit werden. Zum Waschen kam ich 5 Tage nicht, gegessen habe ich 1 mal, geschlafen 

einige Stunden. Nun lasse ich mir den Fuß verbinden und erhole mich. Heute Nacht oder morgen schreibe ich 

wieder. Grüße alles, was nach mir fragt. In Erregung,  

Euer Vater  

 

Unter den Briefen meines Vaters von der Front finden sich auch zwei Zeitungsausschnitte. Einen 

möchte ich hier einfügen, einen anderen später. Beim ersten handelt es sich um ein Gedicht: „Als sie 

in der Felder Schlamm sich wühlten, / Wilder Schrecken steten Jammer fühlten / Deiner harrten, du 

Allherrscher Tod, / In des Trommelfeuers grauser Not – / Was da jeder duldete, entbehrte / 

Eingegraben in den Bauch der Erde – / Was um unsertwillen sie getragen, / Keines Menschen Mund 

wird ganz es sagen.“ – Vaters angekündigter Brief: 
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Liebes Weib und Kind! 

Soeben komme ich vom Verbandsplatz. Mein rechter Fuß ist unten am Knöchel ziemlich 

angeschwollen. Schmerzen gering – ich bin jetzt eben etwas Weniges revierkrank. – Heute sind meine 

Nerven ruhiger, also vernehmet: Letzten Mittwoch nachts – wir lagen schon – wurde alarmiert: 80 

Krankenträger zur Verstärkung der 52. Sanitätskompanie sofort abmarschieren. Raus aus dem Stroh, 

Sturmgepäck, Stahlhelm, eiserne Portion und los nach Gomiécourt. Hier vielstündiger Aufenthalt bis zum 

Morgen, dann zwei Stunden Weitermarsch nach Puisieux zu einem Sanitätsunterstand. Unterwegs pfiffen 

die ersten Granaten, ducken 2 – 3 mal, dann ließ ich sie kommen, Angst empfand ich nicht, einem Gefühl 

der Stumpfheit gab ich Raum, so ging es besser. Hier angekommen ging’s gleich den Schützengräben zu, 

nach ¾-stündigem Weg zum Regimentsunterstand (Karte Punkt 141) bei dem Dorf Serre (siehe 

Tagesberichte nach im Staatsanzeiger).  

„Dorf“ kann man nicht mehr sagen, Trümmerhaufen ist besser: Kein Maler, keine beste Photographie 

kann’s so darbieten, wie die Natur tut. – Die Straße beständig unter Feuer, mannstiefe Löcher darin von den 

englischen 28-cm Granaten, tote Pferde halb auf dem Weg, halb auf den Schutthäufen liegend, erschöpfte 

und tote Kameraden; von Granaten hingehauene Krankentragen, den Verwundeten, jetzt natürlich Toten, 

noch draufgebunden, ein Bild des Grausens nach dem anderen. Dann im Sanitätsunterstand, dieses Elend, 

dieses Stöhnen und Jammern (der Bauchverwundeten besonders) diese Grüfte voll Entsetzen – und früher 

hieß es einmal: „ein Gott hat Erbarmen“. Aber jetzt? Weib, diejenigen, die diesen Brand entzündet und 

diejenigen, die ihn nicht enden lassen wollen, sind keine Menschen mehr. Ich möchte je ein Paar solcher an 

mich ketten, wenn’s durch diesen Feuerweg geht, die Friedensfrage wäre bald gelöst. Du weißt, daß ich 

keine Furcht kenne; trifft so ein Ungetüm, welches einmal bei einem Gang ein ganzes Haus vor uns auf die 

Straße warf und wir meterhoch mit der beladenen Trage über Schutt klettern mußten, trifft ein Schlag 

solcher Wirkung mich, dann sind körperliche und seelische Qualen kurz, das ist ein Trost. Und 16 mal 

machten wir diesen Gang, leer die Trage ist’s besser, aber voll ist’s hart und wenn nicht das eiserne 

Pflichtgefühl wäre, das uns gehen heißt unter Einsetzung des Lebens, so müßte uns die laute Dankbarkeit 

der Eigenen und der stumme Dank der Feinde immer wieder neuen Mut zum nächsten Gang einflößen. 

„Danke, danke, danke“ tönt’s von der Trage dir in die Ohren „brave Männer ihr“ und unser letzter, ein 

schwerverwundeter Oberleutnant, ließ noch einmal einen von uns kommen und wollte ihm die Hände 

drücken, zum Sprechen war er zu schwach. Und jener Engländer, preßte die Hände zusammen, schaute 

mich an, einen Blick, den ich nie vergessen werde und stammelte: „Deutsch gut Kamerad“.  

Nun es ging gut vorbei. Im Schlamm und Wasser stapften wir, oft bis an den Bauch, 2 Tage war’s so 

naß, leider hab ich einen bösen Katarrh und Husten abgekriegt. Doch ich hoffe, bald wieder auf dem Damm 

zu sein. Zum Waschen kam ich 5 Tage nicht. Am letzten Abend aß ich das erste Warme: 2 Becher saure 

Bohnenkerne. Zum Trinken gab’s viel Mineralwasser und Schnaps mit Spottnamen: „Offensivgeist“. Butter 

und Fleisch in Büchsen, welches wir vorher faßten und aufsparen wollten, fraßen uns die Preußen; diese 

haben scheint’s im Feld keinen guten Ruf. Nun, es ist vorbei. Wenn ich einmal nach Haus komme, kann ich 
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Euch ganze Abende über diese 5 Tage erzählen.  

Liebes Weib, laß diesen Brief auch Herrn Schultheiß lesen und entschuldige mich, daß ich ihm nicht so 

ausführlich schreiben kann. Es ist jetzt zu viel für mich auf einmal gekommen. Doch es ist vorbei. Auf dem 

Heimweg überschüttete uns noch die letzte Granate mit Erde und Steinen. 10 m näher und... Das Essen ist 

gut und reichlich. Lege in die Päckchen doch immer ein Briefchen von Dir oder Else. Ein paar lange 

Strümpfe kannst mir schicken. Hoffentlich dürfen wir jetzt in Ruhe bleiben. Es sind schwere Kämpfe an 

Ancre-Bach und Somme. 

Euer Vater 

 

Mit diesem Brief in der Hand fand ich Mutter weinend im Zimmer sitzen. Sie las ihn mir vor, 

unterbrochen von Schluchzen. Natürlich begriff ich die Furchtbarkeit des Geschilderten nicht (und 

begreife sie wohl auch heute kaum). So blieb mir unverständlich, warum Mutter weinte. Ich faßte sie 

daher am Arm und rüttelte sie: „Aber der Vater schreibt doch, daß es vorbei ist. Er lebt, er kommt 

wieder!“ Sie zog mich auf ihren Schoß und ließ sich von mir trösten.  

 

Briefwechsel mit der Front 

Am selben Tag noch schrieb ich eine Antwort an Vater, mit steilen deutschen Buchstaben auf 

liniertes Schönschriftpapier unter der Anleitung und Aufsicht der Mutter: „Hohenklingen den 

24. November 1916. Lieber Vater! Wir haben schon viele Briefe von dir erhalten. Die Mutter hat mir 

sie alle vorgelesen, ich weiß, wie es dir geht und bin oft sehr traurig darüber. Ich bete alle Tage zum 

lieben Gott, daß er dich behüte und wieder gesund zu uns heimführe. Ich freue mich auf Weihnachten. 

Aber es wird nicht schön werden, wenn du nicht da bist. Wir wollen zur Tante auf den Schwarzwald, 

daß wir nicht allein sind. Es grüßt dich herzlich deine Else“. Vaters nächster Brief ließ uns wieder 

etwas leichter ums Herz werden:  

 

Donnerstag Abend, 24. November.  

Liebes Weib und Kind!  

Abends ½ 8 ist bei uns immer Postzeit. Nur einmal des Tags wird Post verlesen und einmal des Tags 

(mittags ½ 3 Uhr) geht die Post von hier aus ab. Es steht immer 3 – 4 Tage an, bis mich oder dich eine Post 

erreicht. Also heute abend kamen glücklich deine 3 Päckchen an. Ich dank bestens, eines davon wird 

unterm Schreiben verarbeitet, die Zigarren waren leider zerdrückt. Zigarren schickst mir vorerst keine. Wir 

fassen so viel (auch Zigaretten), daß ich diese nicht alle rauche. Aber in jedes Päckchen ein paar Zeilen. 
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Inzwischen werden meine 2 Briefe angekommen sein, geh aber zu niemand nur klagen oder jammern. Als 

Infanterist hätte ich es 10 mal schlechter. Auf dem Heimweg aus dieser Hölle dankte ich, daß wir keinen 

Buben haben. Die Sache ist vorüber und wird sich nicht gleich wiederholen. Ich bin immer noch 

revierkrank, d.h. ich bin auf der warmen Stube des Herrn Zahlmeisters mit Schreibarbeiten beschäftigt. 

Wenn mir dieser Posten bleibt, dann habe ich manches angenehme. Doch komme, was wolle. Täglich muß 

ich meinen Fuß verbinden lassen, die Geschwulst nimmt ab, dagegen die wundgelaufenen Stellen heilen 

langsamer...  

 

Erstaunt berichtet der Vater von der guten Verpflegung an der Front. Die Kompanie „besitzt“ 9 

Kühe und es gibt daher frische Milch und Butter „fingerdick“. Auch erzählt er von seinem Umgang: 

„Schwab besucht mich alle Abend und bringt mit Grüße von meiner Nachbarin – seiner Braut“. 

Männer, die im Frieden getrennte Wege gingen und kaum voneinander wußten, schließen sich eng 

zusammen: „Der Bellon (aus Enzberg) wohnt bei Huber und ist ein Schwager zum Friseur. Von 

Merklingen ist auch einer dabei, ebenso von Gründelbach, Schützingen, Zaißersweiher und 

Knittlingen. Rösler-Mühlacker ist Vizewachtmeister. Als Landsleute haben wir uns vor der Schlacht 

versprochen, daß keiner den anderen im Stich läßt. ... 4 Mann fehlen uns nun doch seit jenen Tagen“.  

Daß die Männer Nachrichten und Zuspruch von zuhause nötiger brauchten als Zigarren, hatte ich 

schnell begriffen. Also schrieb ich wie ein Magister: „Mittwoch, den 6. Dez. 1916. Lieber Vater! Wie 

geht es Dir, bist du wieder gesund. Wir schicken dir heute zwei Päckchen eines mit Brödchen das 

andere mit Gesälz, laß es dir gut schmecken. Lieber Vater bleibe gesund. Es grüßt dich herzlich deine 

Else“. „Hohenklingen, d. 7. Dez. 1916. Lieber Vater! Hier schickt dir deine Klasse einen Brief. Ich 

hoffe auch, daß du gesund bleibst, und bald kommst. Wir haben schon lange einen Brief schreiben 

wollen, aber das Päcken war noch nicht voll.“ Meine Schulkameraden aber schrieben: „Hohenklingen, 

den 7. Dezember 1916. Lieber Herr Rutsch! Endlich kommen wir daran Euch ein Brieflein zu 

schreiben. Ich hoffe auch, daß Ihr bald wieder gesund werdet. Wenn nur der Krieg aus wäre, daß Sie 

heim gehen und wieder Schul halten könnten. Es grüßt dich herzlich! Dein Schüler! Immanuel 

Haberkern“. „Lieber Herr Rutsch! Wir schreiben ihnen ein Brieflein. Das wird sie auch freuen und wir 

haben schon oft an sie getacht. Du wirst lieber Schulhalten als im Feld mitmachen. Herzlich grüßt dich 

Luisle Kienle“. „Lieber Herr Rutsch! Wir haben Ihnen jetzt die Weihnachtsgabe zusammengepackt. 

Schon haben wir vernommen, daß Sie Gefreiter geworden sind. Wir wünschen Ihnen viel Glück zur 

Beförderung. Zu Weihnachten senden wir Ihnen die herzlichsten Wünsche. Herzliche Grüße sendet 

Gustav Mößner.“ Der Vater hat diese Kinderbriefchen mit der Post, die ihm Angehörige und Freunde 

ins Feld schickten, sein Leben lang aufbewahrt. Eins, über das ich beim Wiederlesen lachen mußte, 

will ich noch anführen: „Lieber Vater! Ich danke dir herzlich für die Karte und das Geld. Die Mutter 

wird mir ein schönes Christkindle kaufen ich freue mich darauf. In einer Nacht träumte mir du seist 
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gekommen und hättest ein kleines Hundle mitgebracht das hätte ein gehägeltes Gewändle angehabt 

das hat mich sehr gefreut. Komm bald. Es grüßt dich herzlich deine Else“.  

 

 

Kriegsweihnachten 

In der Handarbeit hatte ich es, ein gutes Ziel vor Augen, mittlerweile soweit gebracht, daß man 

mich zum Sockenstricken anstellen konnte. Nur bei der Ferse wurde es manchmal noch gefährlich, da 

mußte ich zwischendurch die Mutter fragen. Wie viele Paar Socken, Strümpfe, Pulswärmer zu diesen 

Weihnachten durch unsrer Hände Arbeit fertig wurden, als Liebesgaben für „unsere Soldaten“, zu 

denen jetzt auch der Vater gehörte, weiß ich nicht mehr. Doch Mutter, die wußte, daß Liebe durch den 

Magen geht, tat noch mehr. Sie buk besonders haltbare „Guetsle“ – „Brötle“ nannte der Vater sie auf 

Hohenlohisch – und steckte sie in die Socken. Hier und da kam noch eine Rauchwurst hinzu, von 

Großmutter gestiftet oder von erübrigten Lebensmittelmarken dazugekauft. (Die Marken, die es jetzt 

gab, mußte ich jede Woche vom Rathaus in Freudenstein abholen). Auch waren trotz Ablieferungen, 

Lazarettspenden und Schwarzverkäufen unsere großen Honigtöpfe immer noch nicht erschöpft. Aber 

wie sollte man den Honig verschicken? Büchsen gab es inzwischen keine mehr und Gesälzgläser 

waren zerbrechlich. Da machte Mutter eine Erfindung. Sie kaufte einen Stoß festes Pergamentpapier, 

schnitt die Bögen in Streifen und nähte auf der Maschine daraus Schläuche wie Wursthäute. Diese 

füllte sie mit Honig und band sie an beiden Enden zu. Weder Hitze, noch Kälte, noch Erschütterung 

konnten den Honigwürsten jetzt etwas anhaben, sie kamen mit in die Päckchen und wurden ins Feld 

verschickt.  



 

 62 

Es näherten sich nun schon die dritten Kriegsweihnachten, die ersten, die Vater nicht mit uns 

verbrachte. Ich machte mir auch erstmals Gedanken über das Wort „Kriegsweihnacht“. War 

Weihnachten nicht ein Friedensfest? „Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen“, lautet 

die Botschaft der Engel an die Hirten auf dem Feld bei Bethlehem. Der Kaiser selbst war dem Beispiel 

der Engel gefolgt und hatte aus seiner Höhe den Soldaten im Felde den Frieden versprochen, den sie 

herbeisehnten. Daß der schreckliche Krieg ein Ende nehmen müsse und nehmen werde, sagten auch 

die Generäle in der Obersten Heeresleitung. Die Menschen im Dorf, die mich täglich umgaben, hatten 

oft Tränen in den Augen, wenn sie von Hindenburg und Ludendorff sprachen, den Siegern von 

Tannenberg, die den Frieden jetzt schnellstens herbeiführen würden, wenn wir nur treu zu ihnen 

hielten und gehorsam täten, was sie befahlen. So glaubte ich felsenfest, durch meinen Fleiß beim 

Beten, Briefschreiben, Stricken und Päckchenpacken die Ankunft des Friedens und die Rückkehr des 

Vaters beschleunigen zu können. Mit Inbrunst sang ich die Advents-Choräle, die wir im 

Religionsunterricht lernten: „Macht hoch die Tür, die Tor macht weit“ und: „Wie soll ich dich 

empfangen“. Wenn eines Morgens wirklich der Herr Jesus an der Spitze von Engeln in goldenen 

Rüstungen und mit flammenden Schwertern vom Himmel herabgestiegen wäre und gesagt hätte: „So, 

aber jetzt ist Frieden!“, dann wäre ich zwar wie die anderen Kinder hinzugerannt und hätte große 

Augen gemacht, aber mein Weltbild wäre dabei nicht aus den Fugen geraten. Im Gegenteil, ich hätte 

meiner Mutter froh gemeldet, daß nun alles seine Richtigkeit habe und Vater gleich zu uns heimkehren 

werde. 

Offenbar haben auch die Soldaten im Feld die kaiserliche Botschaft vom Frieden, den wir Deutsche 

ersehnten und zu dem wir bereit seien, sehr ernst genommen. In dem Gruß, dem Vater unserem Pfarrer 

von der Front schickte, muß von ihr die Rede gewesen sein, denn der Pfarrer geht in seinem 

Antwortbrief ausführlich auf sie ein: „Sehr geehrter Herr Rutsch!“, schreibt er ihm am 14. Dezember 

ins Feld, „Herzlichen Dank für Ihre Karten, die mich sehr freuten. ... Die Hauptsache ist, daß es ihnen 

gut geht und besonders möchte ich Ihnen wünschen, daß Sie Ihren Husten bald verlieren. Sie 

schreiben, daß eine allgemeine Friedenssehnsucht vorhanden sei. Nun ja, tout comme chez nous, sagt 

der Franzmann, – „ganz wie bei uns.“ Aber ich glaube nicht an den Frieden, trotz kaiserlicher 

Botschaft. Unsere Feinde sind noch nicht zur nötigen Selbsterkenntnis gekommen. Ehe das der Fall 

ist, wird ein Friede wohl auch keinen Bestand haben. Der letzte Krieg wird dieser jetzige trotz aller 

Schrecken, die er im Gefolge hat, nicht sein. – Immerhin hat mich die Friedensbotschaft gefreut. Mag 

sein, daß sie auch einer etwaigen amerikanischen Friedensvermittlung zuvorkommen will. Wer weiß 

das? Wir sehen nicht alles. Doch das sind alles Vermutungen und Gedanken, die einem in der Stille 

der Studierstube kommen, vor denen aber der Feldgraue draußen in seinem Treiben bewahrt bleiben 

wird. – Bei uns geht es ja Gott Lob gut. Fräulein Sch. lebt sich mehr und mehr ein, jedenfalls ist sie 

sehr gewissenhaft in ihrem Amt und ich denke, sie wird auch Ihrer Frau eine angenehme 
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Hausgenossin sein. ... Nun seien Sie herzlich gegrüßt mit den besten Wünschen für die Festtage und 

den Jahreswechsel, sowie für Ihr Ergehen von Ihrem ergeben M. Leuze, Pfarrer.“  

So saßen wir also im Kirchlein des tiefverschneiten Unterlengenhardt, an der Seite von Tante Frida 

und Friedel, ohne unsere Väter. Eine junge Schwarzwaldtanne war mit Kerzen geschmückt, deren 

Schein auf eine holzgeschnitzte Krippe fiel. Die Gemeinde sang „Ich steh’ an deiner Krippen hier“ 

und der Pfarrer predigte. Seine Worte habe ich vergessen. Sicher sprach er aber vom Frieden, der mit 

der Geburt des Jesuskindes in die Welt gekommen sei, sicher gedachte er unserer Soldaten im Felde 

und ihrer Friedenssehnsucht. Vielleicht sprach er auch davon, daß die Soldaten auf der anderen Seite 

der Front, unsere Feinde, die gleiche Sehnsucht spürten, und vielleicht erinnerte er die Gemeinde 

daran, daß es keinen Frieden geben kann, solange einer dem anderen das an ihm begangene Unrecht 

nicht vergibt. – Draußen blitzten und funkelten die Sterne im schwarzen Himmel.  

Weit weg von uns feierten unsere Väter Weihnachten. In einer noch unzerstörten Kirche hatte man 

Soldaten aus den umliegenden Stellungen zusammengebracht. Die feldgraue Gemeinde sang „Stille 

Nacht“, Vater spielte auf der Orgel den Pilgerchor aus dem „Tannhäuser“ und der Feldgeistliche hielt 

seine Predigt. Ob der Krieg in dieser Nacht schwieg, ob nur Sterne am Himmel standen, oder auch 

Leuchtgranaten, ob die Feiernden unbehelligt in ihre Schützengräben zurückkehrten oder ob es 

Feuerüberfälle und Verluste gab, – das alles kann ich nicht berichten. Leider ist der Brief, in dem 

Vater über sein Weihnachtsfest an der Front schreibt, verloren gegangen. Bestimmt aber dachten 

unsere Väter in ihren Unterständen mit den gleichen Gefühlen an uns, wie wir an sie, lasen oder 

schrieben Briefe und zeigten einander Fotografien ihrer Angehörigen. Sie haben wohl auch gesungen, 

den Inhalt ihrer Päckchen getauscht, die unzerdrückten Zigarren geraucht, ihre geschenkten 

Wollsachen angezogen und Kognak getrunken, um sich zu erwärmen.  
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VIERTES KAPITEL 1917 

Frost 

Denn bitter kalt war es geworden und blieb es auch im Neuen Jahr. Nacht für Nacht sank das 

Thermometer auf minus 20 Grad. Tag für Tag webte eisiger Nebel um Baumkronen und Schornsteine. 

Nicht einmal der Rauch wollte in diese Kälte aufsteigen, schwer drückte er auf die Dächer herab. 

Dabei waren Holz und Kohlen knapp. In der Schule wurden die Stunden gekürzt, man rückte 

zusammen. In der Wohnung war es ebenso, nur ein Zimmer konnte geheizt werden. Unsere junge 

Lehrerin saß nun öfters hier zum Kaffee, den Mutter ihr machte. Das Wasser dazu mußte vom 

Brunnen heraufgeholt werden, weil in der Küche alles eingefroren war. Der Frost bescherte uns 

Kindern zwar eine herrliche Schlittenbahn von Schnee und Rauhreif, direkt vor der Haustür. Sie 

reichte die ganze Dorfstraße hinab und endete auf dem dick gefrorenen Weiher. Doch konnten wir uns 

nicht lange daran freuen. Bald war die Straße so glatt, daß Mensch und Vieh darauf ausrutschten. Man 

streute Sand und Sägemehl, und aus war’s mit dem Schlittenfahren.  

Da ich nicht den ganzen Nachmittag ununterbrochen stricken oder Schularbeiten machen konnte, 

erinnerte ich mich an das vernachlässigte Klavier. Vielleicht wollte ich auch meiner ungeliebten 

Lehrerin aus dem Weg gehen. Zwar stand das Klavier in einem ungeheizten Zimmer unserer 

Wohnung, doch Mutter suchte ihre dicksten Wollsachen für mich heraus und so setzte ich mich auf 

den Klavierstuhl, warm verpackt bis zur Nasenspitze, nur die Fingerchen waren frei. Aber es wurde 

nichts mit dem Üben. Kaum hatte ich die erste Taste angeschlagen, begann es im Klavier zu rascheln. 

Töne der Tonleiter, die ich zu spielen versuchte, blieben einfach aus. Erschrocken hörte ich auf. 

Trotzdem raschelte es weiter. Ich holte die Mutter. Sie meinte, das sei die Kälte, die dem Instrument 

geschadet hätte. Ich solle einstweilen das Klavier nicht mehr anrühren, um den Schaden nicht noch 

größer zu machen. Wenn der Vater wiederkäme, werde er danach schauen. Das hat er dann auch getan 

und es stellte sich heraus, daß im Klavier den Winter über eine Mäusefamilie gewohnt und die 

Filzbeläge der Hämmer abgenagt hatte, aus Hunger, oder um sich ein warmes Nest zu bauen.  

 

Mutters Krankheit 

Mutter ertrug die Kälte schlecht. Noch mehr machte ihr ein Streit zu schaffen, in den unsere junge 

Lehrerin sie hineinzog. Daß diese nicht die gute Hausgenossin war, für die der Pfarrer sie hielt, habe 

ich schon berichtet. Sie trug alles Ungünstige, was sie hörte, weiter und übertrieb es. Das Günstige 
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aber ließ sie weg oder verdrehte es, so daß sie die Leute gegeneinander aufbrachte. Nun gab es im 

Dorf verschiedene heiratsfähige Schöne, die sich auf unseren jungen Lehrer Hoffnung gemacht hatten. 

Ihre Eifersüchteleien schwelten auch nach seiner Einberufung zum Militärdienst fort und steckten fast 

die ganze weiblichen Bevölkerung an. Denn durch die Abwesenheit der Männer kamen die 

Rangverhältnisse unter den Frauen in Bewegung. Das machte sie unsicher und streitlustig, sodaß 

mitten im Großen Krieg ein kleiner ausbrach, ein kleiner trojanischer Krieg mit umgekehrtem 

Vorzeichen, ein Weiberkrieg um einen Mann! Unser Fräulein Sch. war nun in ihrem Element und 

sorgte dafür, daß den Streitenden bei ihren Zungengefechten die Munition nicht ausging. Ein Mädchen 

vor allem konnte es nicht verwinden, daß ihr der junge Lehrer entgangen war. Aus verletzter Eitelkeit 

suchte sie nach jemand, dem sie die Schuld an ihrem Mißgeschick geben konnte, und ließ sich von 

unserem Fräulein den Floh ins Ohr setzen, meine Mutter habe durch übelwollende Auskünfte ihre 

sichere Verlobung hintertrieben. Mutter, die das Jahr über andere Sorgen gehabt hatte, als sich in die 

Heiratssachen junger Leute zu mischen, wollte das nicht auf sich sitzen lassen und stellte das Mädchen 

zur Rede. Das hätte sie besser nicht tun sollen; denn sie brachte dadurch nur die ganze streitbare 

Anhängerschaft des Mädchens, einer Wirtstochter, gegen sich auf. – Da war nun Mutter bei einer 

ganzen Reihe von Leuten plötzlich nicht mehr die Frau Lehrer, sondern es hieß, „Was will denn die 

mit ihrem Möwenhut?“ Tief beschämt gab sie sich geschlagen. Zermürbt von Kälte, Verdruß und 

Aufregung übernahm sie sich zuletzt bei einer großen Wäsche und wurde ernstlich krank.  

Da lag sie nun im Bett mit schlimmen Zahnschmerzen, einem dick verschwollenen Gesicht und 

hohem Fieber. Meine liebe Nachbarin Luise Schwab, deren Bräutigam mit meinem Vater im Feld 

stand, half mir, das Schlafzimmer heizen und Kartoffeln kochen für heiße Umschläge. Als das nichts 

nützte, telefonierte sie den Arzt herbei. Einen Zahnarzt gab es damals nur in Bretten, 12 km von uns, 

schon im Sommer kein leichter Weg, undenkbar jetzt für eine Kranke. Dafür hatten wir unseren guten 

Hausarzt, Dr. Pfeiffer. Der kam im leichten Schlittengefährt mit seinem Köfferchen von Maulbronn 

herüber. Als er eine Wurzelentzündung feststellte, beschloß er, den vereiterten Kiefer selbst zu öffnen 

und den Zahn zu entfernen. Frühnachmittags, sagte er, werde er wiederkommen, dann sei das Licht 

ausreichend. Ich sollte bis dahin für heißes Wasser sorgen. Er kam auch und brachte eine junge Frau 

mit, seine Nichte. Die lobte er sehr: unerschrocken und kräftig sei sie, was eine Medizinstudentin auch 

sein müsse. Jetzt brauche er sie als Assistentin, um Mutters Kopf zu halten. Ob ich mir auch zutraue, 

bei der Operation dabei zu bleiben, falls er rasch etwas benötige? Mir ward himmelangst, aber tapfer 

nickte ich mit dem Kopf.  

Noch tapferer zeigte sich Mutter während der folgenden halben Stunde. Als sie es glücklich 

überstanden hatte, erhielt ich den Auftrag, den Abend und die Nacht über alle zwei Stunden 

Kamillenaufguß zu machen und ihr beim Spülen zu helfen. Am nächsten Morgen schaute der Doktor 

nach seiner Patientin und war zufrieden. Mutter hatte kein hohes Fieber mehr und die Geschwulst war 
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zurückgegangen. Aber sie war sehr schwach und es dauerte drei Wochen, bevor sie wieder voll ihren 

Mann stellte. – Derselbe Arzt, ein Kneippianer, hat mich zur Welt gebracht und uns beiden, Mutter 

und mir, bei der komplizierten Geburt das Leben gerettet. Seinem Rat folgend, haben die Eltern mich 

bis zum sechsten Lebensjahr völlig fleischlos ernährt und mir auch danach wenig Fleisch und Wurst 

zu essen gegeben. Als die Mutter einmal von einer verdorbenen Wurstkonserve gesessen hatte, 

erkannt er sofort die Schwere der Vergiftung. Ernst fragte er mich „Hast du auch von der Wurst 

gegessen?“ Als ich verneinte, sagte er „Gott sei Dank!“  

Jetzt kam durch Eis und Schnee Tante Berta aus Enzberg herüber, um Mutter zu pflegen. Sie war 

nicht wie sonst zu Lachen und Späßen aufgelegt. Niedergeschlagen gab sie Auskunft über ihre Mutter 

und Brüder. Zwar war Friedrich vorläufig außer Gefahr. Er hielt sich im Lazarett in Ludwigsburg auf, 

bis zu seiner vollständigen Wiederherstellung. Dafür machte Wilhelm große Sorgen. Er werde immer 

bitterer, gebe niemandem mehr ein gutes Wort, auch Großmutter nicht, und schelte nur noch auf die 

Ablieferungen, den Krieg und den Staat. Rede man ihm gut zu, rege er sich nur noch mehr auf. Es sei 

fast nicht mehr auszuhalten mit ihm. 

 

Vater im Unterstand 

An der Somme, von der Vaters Briefe uns erreichten, war eine erschöpfte Ruhe eingetreten. Das 

hieß freilich nicht, daß die Geschütze schwiegen. Nun erfuhr ich, was das Wort „Stellungskrieg“ 

bedeutete. In einem langen Briefe beschreibt Vater uns sein Leben tief unter der Erde, „schön und 

kugelsicher“, wie er es ironisch nennt:  

Ayette, den 13. Februar  

Liebes Weib und Kind! 

Glücklich bin ich heut morgen im Unterstand gelandet. Besucht mich im Geiste; ein einstmals 

stattliches Haus. Eine Granate hat die Bewohner vertrieben. – „In den leeren Fensterhöhlen wohnt das 

Grauen.“ Es ist nicht mehr zum Wohnen. – Nun sucht die Kellertür und steiget mit mir hinab. Zählt die 

Stufen 1,2,3 etc. bis 37. Wir sind unten. So ca. 8 m „gewachsener Boden“ (lauter Kreidefelsen) ist über 

mir. Bombensicher! Ist nötig, denn keine Sekunde setzt der Geschützdonner aus. – Beim Eintritt in meine 

Behausung bist du ganz geblendet. 2 elektrisch Lampen 50- und 32-kerzige Kräfte machen das Loch 

taghell, gehen von selber an und aus. – Das ewige Licht. – Jetzt kann ich Euer Christbaumkerzchen 

gebrauchen. – Nun schaut Euch um bei Eurem Vater. 1,60 m breit ist seine Stube und 6 m lang und so 

hoch, daß ich gerade aufrecht stehen kann. Laufet 1 m vor, und nach rechts zweigt ebenso eine Stube ab, 

die dann zum gleich breiten Ausgang nach einer anderen Seite führt, für den Fall, daß ein Weg verschüttet 

werden sollte. Der nächste Eindruck, den ihr erhaltet ist: bei dir ist’s warm. Ein Ofen strahlt behagliche 
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Wärme aus. Derselbe steht auf 3 Füßen, hat die Größe eines eisernen Kochhafens, ist mit einer 

umgekehrten Pfanne bedeckt und verlangt fleißige Bedienung. Mit Holz ist er zufrieden – die Einrichtung 

des Hauses, Tür und Fensterrahmen, Geländer, Sparren etc., kostet ja nichts. – O Weib, wenn’s unserem 

Heim auch so gehen sollte. Es wäre des Lebens nicht mehr wert. Bitte macht’s Euch bequem. 2 Stühle, 2 

Bänkchen laden zum Sitzen ein. Zum erstenmal wieder kann ich sagen: das ist mein Stuhl. Ein 

befriedigendes Gefühl. Gelt, liebes Weib, ich bin bescheiden geworden. Darfst an meinem Platz sitzen. Vor 

dir das Telefon. Immer mußt du dienstbereit sein. Die Ärzte von den Stellungen draußen melden die Zahl 

und die Art der Verwundeten und verlangen Auto oder Wagen. Die Abfahrt dieser Fahrzeuge zu 

veranlassen, ist meine Aufgabe, und dann noch die Meldung an den Kommandeur zu erstatten. – Der 

Dienst ist also leicht und einfach. Auf dem Tisch steht ein Regal mit sechs Fächern. 1 Fach fürs amtliche, 1 

Fach fürs private Eigentum, 1 Fach für Zigarren, Schreibmaterialien etc. (Liebes Weib, für Briefböglein 

und gut klebende Couverts bin ich dankbar). Auf dem Regal steht ein schöner Christbaum, würde sich für 

Elses Puppenstube eignen. Ferner steht ein Kruzifix darauf. Ja Heiland, im Krieg habe ich verstanden, was 

Erlösertod bedeutet. Ein großes Opfer! Die Wände sind geschmückt mit Postkarten und anständigen 

Bildern von früheren Bewohnern. – Das hat mir wohlgetan – man findet sonst soviel Unschönes – wie es 

bei den Etappenferkeln in Gebrauch sein soll. Die Wände, die Decke, der Boden sind aus 7½ cm dicken 

Brettern gemacht, Rahmen genannt. An Nägeln hängen unsere Ausrüstungsgegenstände usw. Unsere, sag 

ich, – ein Kamerad ist noch bei mir zur Ablösung. Es ist ein verheirateter Färber aus der Reutlinger 

Gegend, ein netter umgänglicher Mann. Eben ist er fort und faßt das Essen. Wir sind im ganzen 8 Mann 

von der Kompanie hier und fassen 15 Portionen. Liebes Weib, hungern braucht man nicht. – Könntest auch 

mithalten, es ist besser als in der Kaserne. Brot die Fülle, Fleischstücke, wahre Riesenbröckel etc. So hab 

ich’s heute zum erstenmal genossen, es sei immer so, sagen die anderen. Mein Vorgänger habe sich einen 

Dickkopf zugelegt. Wenn ich’s auch so weit habe, lasse ich mich photographieren; dann kannst du urteilen. 

„Es ist ein Brauch von Alters her / Wer Sorgen hat, hat auch Likör.“ Auch hier bewahrheitet sich dieses 

Wort, die Cognacflasche glänzt verlockend aus der Ecke. – Bücher und Büchlein zum Lesen genug, nur die 

neuesten Zeitungsnachrichten fehlen. – Nun wirst du aber müde sein. Du kannst dich schlafen legen. 4 

Bettstellen stehen zur Verfügung, 2 sind übrig. Beschreiben will ich diese Fallen nicht, das will ich dir 

dann mündlich erklären. Wie sich’s darin schläft, kann ich erst morgen sagen. – Es ist jetzt 10 Uhr. Ich 

mußte mit dem Schreiben innehalten. Wir haben Besuch gehabt von einem anderen Stollen und über den 

U-Krieg geplaudert. – Nun meine Lieben, schlafet wohl und träumet von Eurem Vater. Liebes Weib, die 

Post geht hier schon nicht mehr so regelmäßig wie in Moyenneville. Ängstige dich nicht, ich bin für die 

nächste Zeit also gut versorgt und aufgehoben, – Gute Nacht – Morgen wieder 

Euer Vater 
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Papierkrieg 

Die große Kälte war bei uns nun gebrochen. Wie schon öfter schickte mich die Mutter nach 

Freudenstein zur Abholung der Lebensmittelkarten und zum Einkauf der Rationen. Die Wege waren 

frei und trocken, an Kreuzungen lagen noch schmelzende Schneehaufen, an Rainen blühte schon der 

Huflattich. Ich blieb öfters stehen und hielt nach Schlüsselblumen und Veilchen Ausschau. Darin 

vertieft, hatte ich nicht bemerkt, daß hinter mir jemand kam. Eine junge Frau, die ich noch nie gesehen 

hatte, grüßte mich und fragte nach dem Weg nach Freudenstein. Ich sagte ihr, sie solle mit mir gehen, 

ich wolle auch dorthin. Sie erzählte mir nun, daß ihr Mann im Feld stehe, an der Westfront bei 

Verdun. Als ich darauf antwortet, mein Vater sei an der Somme, war es, als wären wir schon lange 

miteinander bekannt. Ich fragte sie, ob sie in Freudenstein Besuche bei Bekannten machen wolle. Sie 

verneinte und zeigte mir in ihrer Tasche eine Milchkanne. Ob sie wohl im Dorf eine Milch und 

vielleicht ein paar Eier bekommen könne? Sie habe ein kleines Kind, da jetzt gerade von der 

Großmutter gehütet werde; es fehle in Pforzheim, wo sie herkomme, eben so viel zu einer guten 

Ernährung. Das Brot werde immer schlechter, es fange schon nach einem Tag an zu schimmeln. Ich 

hörte mir ihre Klagen über den Krieg an und sagte ihr, daß sie aufs Rathaus gehen und sich eine 

Genehmigung für den „Kleinlebensmitteleinkauf“ geben lassen müsse, sonst würden ihr bei der 

Bahnkontrolle die Einkäufe wieder abgenommen. Dann begleitete ich sie noch zur Ratsstube und bat 

dort für sie. Am Ende bekam sie ihren Schein und danach auch Milch und Eier. Sie war über meinen 

altklugen Rat und meine Hilfe so froh, daß wenig später aus Pforzheim ein Päckchen mit einem 

kleinen hübschen Armreif für mich eintraf.  

Ein anderes Päckchen, von meinem Vater, traf ebenfalls ein, war aber eine Enttäuschung. Hier 

mein Antwortbrief: „Hohenklingen, den 5. März. Lieber Vater! Wie geht es dir bist du noch gesund. 

Die Mundharfe habe ich nicht erhalten das Päkchen ist an mich adresiert gewesen und es ist ganz 

anders gepakt gewesen als du sie pakst und das Papier war zusammengetrickt und es war leer und ich 

weinte sehr. Lieber Vater wenn du kommst bist so gut und bringst mir etwas. Es grüßt dich herzlich 

deine Else auch Gruß von Eugen und seiner Mutter.“ An den Rand schrieb die Mutter: „Gelt Fritz, 

Else schreibt nicht mehr schön, es wäre höchste Zeit, daß du wieder kämest.“ 

Anscheinend gab es an der Front nicht nur frische Kuhmilch, sondern auch frisch gemalte 

Ansichtspostkarten. Vater schickte uns eine. Es ist darauf eine zerschossene Backsteinkirche zu sehen. 

Der abgebrochene Turm steht starr gegen einen blauen Himmel, an dem drohende Wolken wie von 

Bränden oder Explosionen hängen. Der Künstler hat noch ein Haus mit einem sonnenbeschienenen 

Ziegeldach dazugemalt, wohl wegen der blutroten Farbwirkung. Auf einer Fotografie derselben 

Ruinenszene, Turmstumpf, zerstörtes Schiff und stehengebliebener Chor, ist aber kein Haus mehr zu 
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sehen: nur Schutthaufen und geschwärzten Balken bilden das, was ehemals Mittelpunkt eines Dorfes 

war. „Kirche von Hendecourt“ hat mein Onkel Wilhelm darauf geschrieben.  

Diese Karten „Vom Kriegsschauplatz der 26. Reserve-Division“ wurden von einer eigens 

eingerichteten Abteilung hergestellt und herausgegeben. Man macht sich ja schwer eine Vorstellung 

davon, wie Generäle denken. Wahrscheinlich wollten sie der Heimat mit diesen Bildern beweisen, daß 

sie nicht faul auf ihrer Haut herumlagen, sondern mit dem vielen Geld, das der Krieg kostete, auch 

etwas zustandebrachten, was sich sehen lassen konnte. Eine weitere dieser Karten zeigt ein notdürftig 

zusammengezimmertes Bretterdach an eine Hanglehne geduckt, davor eine Rotkreuzfahne und ein 

paar Soldaten, umgeben von zerfetzten Bäumen, Gestrüpp und Drahtverhauen. Mein Vater hat mit 

Bleistift darauf geschrieben „Sanitätsunterstand Miraumont“.  

Auf einer andern Ansichtskarte steht von Vaters Hand: „Kauft ein Rähmchen für diese Karte. In 

Ayette wurde dieselbe gemacht, an dem Ort, da ich am Telefon war“. Das tat die Mutter auch und das 

Bildchen steht bis heute auf meinem Bücherregal. Es zeigt einen Sanitätswagen mit zwei Pferden, 

davor mehrere Sanitäter mit Rotkreuzbinden, einer davon mein Vater, mit Knobelbechern, Feldrock, 

Schildmütze und unvermeidlicher Zigarre.  
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Briefe an die Front 

Vaters ältere Schüler waren traurig, daß sie ihre Schulentlassung ohne ihn feiern mußten. So 

schickten sie ihm ihre Danksagungen an die Front:. „Hohenklingen, den 25. März 1917. Lieber Herr 

Rutsch! Wie sie schon wissen, war heute Konfirmation, weißes Wetter bekleideten uns den ganzen 

Tag wie es wahrscheinlich in Frankreich auch war. Ich und meine Eltern haben schon oft an Sie 

gedacht überhaupt jetzt am Ende meiner Schulzeit, da Sie immer ein so guter Lehrer waren. Hier 

senden wir ihnen eine Kleinigkeit von der Konfirmation. Auf ein baldiges Wiedersehen grüßt Sie Ihr 

dankbarer Schüler Karl Ehrismann und Eltern.“  

Jeder der vielen Briefe, die mein Vater aus dem Feld mit heimgebracht hat, spricht den Wunsch 

nach einem glücklichen Wiedersehen, einer gesunden Heimkehr, einem baldigen Frieden aus. Kein 

einziger wünscht dem Empfänger Geduld beim Ertragen der Leiden, Mut, dem Tod ins Auge zu sehen, 

oder gar Kraft zum Vollbringen von Heldentaten. Ich kann mir nicht vorstellen, daß es unter den 

Millionen Feldpostbriefen überhaupt welche gab, in denen Angehörige oder Freunde die 

Briefempfänger an der Front zu noch größeren Opfern anfeuerten: Lieber Sohn, sei so gut und halte 

noch ein wenig durch; denn, siehst Du, wir brauchen Belgien und ein Stück von Frankreich, um unser 

Reich zu mehren und unseren Besitzstand abzurunden, und wenn wird nicht siegen, wird uns alles 

wieder genommen und der ganze Krieg war für die Katz’! Der Sache nach sprechen so aber die 

Aufrufe zur Zeichnung weiterer Kriegsanleihen und die Kriegsberichte. Sie sagen: Der Feind ist 

erschöpft. Haltet durch, gebt noch einmal euer Bestes, dann ist der Sieg unser und wir können ihm die 

Friedensbedingungen diktieren! Dagegen sagen die Briefe ins Feld: Wir sind am Ende unserer Kraft. 

Wo soll das hinführen, wenn nicht bald Friede kommt?  

Vaters Kusine schreibt: „Wir hätten nicht gedacht, daß du auch noch fort müßtest, wird deine liebe 

Frau und Töchterchen in Sorge um dich sein, gebe der liebe Gott, daß du wieder gesund zu Ihnen 

heimkommen kannst. Babette Kellermann“. Die Adlerwirtin aus Freudenstein: „Am 6. Februar 

müssen nun die 44-jährigen ungedienten Männer einrücken und wird zu Hause die Sorge immer 

schwieriger. Gebe Gott uns doch bald den ersehnten Frieden. Ihre Johanna Hähnle mit Kindern.“ 

Meine Schrozberger Großmutter: „Gestern war Ida in Mergentheim, wir wollten einen Kriegsinvaliden 

als Friseur, aber derselbe ist wieder ins Feld gekommen. ... Nun lebe wohl mein lieber Fritz, der liebe 

Gott soll dich beschützen und behüten und den schrecklichen Krieg ausgehen lassen. Deine Mutter 

Marie Rutsch“. Die Schwester: „Unser Geschäft geht sehr wenig, das Bier ist auch wieder teurer 

geworden, das spürt man sehr. Das Friseurgeschäft ist nur noch donnerstags geöffnet, wir bringen es 

aber schon durch, wenn’s nur nicht noch schlechter wird. Vielleicht geht der Krieg doch aus, diesen 

Sommer“. Der Onkel aus Oberstetten: „Wenn nur einmal der schreckliche Krieg ein Ende hätte, oder 

wenn nur Aussichten vorhanden wären, daß bald Frieden kommen könnte, alles sehnt sich darnach. 
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Ich glaube daß ich den Frieden nicht mehr erlebe, denn es wird immer verwickelter, wir haben zuletzt 

niemand mehr, der die Landwirtschaft baut, es sind hier schon 100 Mann eingezogen und wenn es 

wieder gemustert wird, kommt unser armer Fritzle auch daran; wenn ich diesen Schmerz noch erleben 

muß, wollte ich lieber nicht mehr da sein. ... Was man seit dem Krieg erleben muß: in der Wirtschaft 

darf vor Abend 6 Uhr kein Bier mehr ausgeschenkt werden, Eier sollen abgegeben werden nach der 

Hühnerzahl, schlachten wird einem vorgeschrieben, Mehl vorgewogen, Kartoffeln soll man sparen 

und nicht viel essen, wer hätte geglaubt, daß man dieses noch erleben muß.“  

 

Die Weltkarte  

Inzwischen war in Rußland die Revolution ausgebrochen. Die älteren Schüler hatten sich in ihrer 

Wißbegierde bereits früher an den Pfarrer gewandt, der nun die Rolle des Kommentators und 

Fähnchensteckers übernahm. Er war sehr ernst und traurig über die Revolution, meinte, daß sie von 

der Gottlosigkeit käme und ansteckend sei wie eine Seuche. Zwar werde Rußland nun durch sie 

geschwächt und der Friede rücke daher näher, aber nicht für das arme russische Volk, weil es in 

Rußland zum Bürgerkrieg kommen werde. Bürgerkrieg sei aber noch viel schlimmer als der Krieg der 

Völker, weil darin Angehörige derselben Nation gegeneinander die Waffen erhöben. Wir sollten uns 

vorstellen, wie das wäre, wenn Deutsche auf Deutsche, schössen... Weiter berichtete er vom Seekrieg. 

Hier gab es nun endlich wieder Siege unserer Waffen zu melden. Um überall dorthin Fähnchen zu 

stecken, wo unser Unterseeboote Schiffe versenkt hatten, reichte aber die Europakarte nicht mehr aus. 

Die Weltkarte mußte aufgehängt werden. Freilich zeigte diese Karte auch, wie riesig die Vereinigten 

Staaten gegenüber Deutschland und selbst der Donaumonarchie waren. Die Selbsterkenntnis, die der 

Pfarrer unseren Feinden abgesprochen hatte, – offensichtlich fehlte sie auch unseren 

Oberkommandierenden und Heerführern. 

 

Gelb: Wir, die „Mittelmächte“. Grün: Unsere Feinde, die „Entente“. Grau: Neutrale 
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Daß die Vereinigten Staaten in den Krieg gegen uns eintreten würden, war nun so gut wie sicher. 

Vater erwähnt es in einem Brief vom 16. März 1917: „Mein liebes Weib – ist’s wahr – Amerika soll 

auch den Krieg erklärt haben? Kommt vollends alles. Hast du da noch Mut zur Kriegsanleihe?“ Im 

selben Brief berichtet er von laufenden Rückzugsvorbereitungen. „Bei einer Sprengung wurde einer 

von uns getötet (traurig und schrecklich) und 9 Mann verwundet“. Und: „Gestern hat mein Ohr sehr 

Schmerzen gemacht, es war mir überhaupt nicht wohl, vielleicht mag mir auch der Schreck in die 

Glieder gefahren sein“. 

Wenig später, am 28. März schreibt Vater: „Liebes Weib und Kind, ich war heute beim Schanzen. 

An der Straße vor G. außen am Kirchhof müssen wir Unterstände bauen und Pferdeställe. Da graben 

wir jetzt unter den Särgen. Arbeit gibt’s genug. Bis das fertig ist wird’s Sommer. Ach der Krieg! Den 

Ruheplatz der Toten unterwühlen... In meinem Ohr zieht sich auch wieder etwas zusammen, aber nur 

nicht krank werden beim Militär, wir haben’s ja seinerzeit gelesen – ‚Nur krank?’ sagt die Dame im 

Lazarett zu einem solch armen Kerl. – Lieber immer gesund bleiben und alles mitmachen, doch 

wieder heil davon kommen...“ Am 3. April 1917: „Eine ‚Leidenswoche’ hat scheint’s angefangen. Am 

2. haben die Engländer angegriffen. Da gab’s blutige Arbeit. Viele, viele Deutsche verwundet, noch 

mehr Engländer, eigentlich lauter Australier und Schwarze. Wir hatten solche Kerle auf dem 

Verbandsplatz. Heute bin ich sehr müde. Die ganze Nacht bis gegen 3 Uhr ging die Arbeit fort. O 

Menschheit, o Jammer, es ist gut, es ist ein Glück, daß ihr Frauen das nicht sehen müßt und dürft. 

Liebes Weib du würdest zusammenbrechen. Der Artikelschreiber hat nichts gewußt vom Angriff. 

Artikel sind gut schreiben. Wenn nur solch Kerl auch an die Front müßte und die Anstifter des Elends, 

dann gäb’s kein Trommelfeuer und Maschinengewehrfeuer mehr. Sonst für heute nichts mehr. Schreib 

du mir fleißig. In Eile! Herzlich grüßt Euch Euer Vater.“ 

 

Kriegsberichterstattung 

Ich weiß nicht, welchen Artikelschreiber Vater hier meint. Es ist wohl auch nicht so wichtig, denn 

die Kriegsberichte, die Mutter ihm ausschnitt und an die Front schickte, sind alle im selben Stil 

geschrieben: unsere Feinde müssen wahnsinnig geworden sein, denn Tag für Tag greifen sie an und 

jagen ihre Männer ins sichere Verderben. Wir dagegen bewahren die Übersicht, die Vernunft und sind 

die Ruhe selbst. Daß auch unsere Gegenangriffe „ohne Rücksicht auf Verluste“ befohlen wurden, wird 

nicht erwähnt. „An der Somme kam der Feind keinen Schritt vorwärts. Im Gegenteil, gerade an dem 

Brennpunkt der Ancre-Schlacht, in und um Grandcourt (2 Kilometer östlich Beaucourt), haben wir im 

Gegenstoß die Engländer aus dem Westteil des Dorfes wieder hinausgeworfen. Die Höhen von Serre, 

das nächste heißbegehrte Kriegsziel der Engländer, sind noch fest in unserer Hand und von dort speien 
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unsere Batterien Tod und Verderben in die schlammige Ebene und halten unter den anstürmenden 

Engländern grausige Ernte. Hier rechneten die Engländer auf einen Erfolg. Als am 18. November 

derselbe ihnen versagt war, wiederholten sie am 19. November den wahnsinnigen Versuch. Wiederum 

vergeblich – und vergeblich warteten im Hintergrund Kavallerie und Panzerautomobile auf die Stunde 

ihrer Bestimmung. Ein schwedisches Blatt rechnete aus, daß im Anfang der Somme-Schlacht den 

Alliierten jeder Kilometer 16 000 Mann, in den letzten Wochen aber 46 000 gekostet habe! Das sind 

geradezu entsetzliche Zahlen, wenn man nach demselben Blatt noch annehmen darf, daß der Verlust 

der Engländer bereits die Zahl 600 000 weit überschritten habe.“  

Es war keine gewöhnliche Ohrenentzündung, die dem Vater zu schaffen machte. Bei der 

Sprengung, von der er uns schrieb, war sein Trommelfell verletzt worden. Er blieb zeit seines Lebens 

auf dem linken Ohr schwerhörig. Nun aber konnte er uns zu Ostern gute Nachricht schicken. Die 

Militärärzte, die das vereiterte Ohr behandelten, hatten ein Einsehen gehabt und seine Rückversetzung 

nach Ludwigsburg stand unmittelbar bevor. So fuhren wir mit erleichtertem Herzen nach Enzberg, 

wohin auch Tante Frida kommen wollte.  

Als es am Ostersonntag regnete, versteckte Tante Berta Friedel und mir den Osterhasen in der 

großen Scheuer. Ich fand mein Moosnest mit großen und kleinen roten Zuckerhasen und vielen bunten 

Eiern in einer dunklen Ecke. Die gute Großmutter hatte wohl manches Pfund Mehl und Butter in 

Tausch gegeben, um ihren Enkeln die Nester mit Zuckerhasen zu füllen, denn in den Läden gab es sie 

nicht mehr zu kaufen. Friedels Osternest, ebenso schön wie meines, hatte Tante Berta an eine höher 

gelegenen Stelle versteckt. Sie war aber zu klein, um dort hinaufzuschaun und begann zu weinen, als 

sie nichts finden konnte. Da hob Tante Berta sie hoch und sagte: „Sieh dich um!“ Friedel streckte ihr 

Ärmchen aus und rief: „Da ist er, auf dem Wagen!“ Dieses Bild habe ich heute noch deutlich vor mir: 

Tante Berta lächelnd, mit der kleinen Friedel auf dem Arm, die mit den Händchen klatschte. Es ist dies 

meine letzte ungetrübt fröhliche Erinnerung an das Leben auf dem Hof in Enzberg.  

 

Die Schreckensbotschaft 

Am 4. Mai 1917 fand Tante Berta ihren Bruder Wilhelm erhängt in derselben Scheuer, in der wir 

vier Wochen zuvor so glücklich miteinander gewesen waren. Sie schnitt ihn ab und stellte 

Wiederbelebungsversuche an, ohne Erfolg. Die Schreckensbotschaft erreichte uns als Telegramm: 

„Päule sofort kommen – Wilhelm tot – Berta“. Mutter packte das Nötigste für sich und für mich, zog 

ihr schwarzes Kostüm an und bat die Nachbarin, während unserer Abwesenheit nach Haus und 

Kleinvieh zu sehen. Dann machte sie sich mit mir zusammen auf den Fußmarsch zum Bahnhof. Im 

Wald nahm sie den Hut ab, befestigte ihn auf die strohgeflochtene Reisetasche und setzte sich Tasche 
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mit Hut schwungvoll auf den Kopf. Es war alles wie sonst, nur daß sie auf dem ganzen Weg weinte, 

auch auf dem Bahnhof und im Zug. Der Schaffner und die Reisenden, die uns begegneten, machten 

achtungsvoll Platz und ließen uns ungestört. Eine Frau in Schwarz, weinend, mit einem Kind an der 

Hand, – das war damals ein vertrauter Anblick, gehörte sozusagen zum Straßenbild. Ich habe meine 

Mutter auf der Fahrt immer nur angeschaut, mitweinen konnte ich nicht, obwohl ich Wilhelm gern 

gehabt hatte. Daß er nun tot sein sollte, kam mir erst langsam zum Bewußtsein. So stellte ich auch 

keine Fragen. Mutter hätte sie auch nicht beantworten können, obwohl sie sicher ahnte, was geschehen 

war. In Enzberg trafen wir Großmutter und Tante Berta weinend. Nachbarinnen waren auch da, um zu 

helfen und um mitzuweinen. Den Toten durfte ich nicht sehen. Man gab mir kleine Arbeiten in der 

Küche und im Stall, die ich stets gern verrichtet hatte. Diesmal tat ich sie ungern. Es kränkte mich, 

nicht ins Vertrauen gezogen zu werden. Etwas Besonderes mußte geschehen sein, warum hielten sie 

mich aus der Stube fern, warum sagten sie mir nichts? Ich war doch kein kleines Kind mehr! Als mich 

die Mutter ins Bett brachte, nahm ich mir ein Herz und fragte sie, woran Onkel Wilhelm gestorben sei. 

Sie schwieg eine Weile und besann sich. Dann sagte sie mir die Wahrheit: Er sei verzweifelt gewesen, 

habe nicht mehr aus und ein gewußt und sich das Leben genommen. Zwei Tage bevor er das getan 

hätte, sei eine Kommission dagewesen, die ihn aufgefordert habe, bis zu dem und dem Zeitpunkt so 

und soviel Zentner Korn und Kartoffeln abzuliefern. Wilhelm habe sich mit den Männern gestritten 

und ihnen den fast leeren Kartoffelkeller gezeigt. Da hätten sie gedroht, ihn ins Gefängnis zu bringen. 

Der Streit sei sehr schlimm gewesen.  

Jetzt lag er in seinem Sarg, im weißen Hemd, umgeben von allen Frühlingsblumen, die im Garten 

aufgeblüht waren, sein Haar noch tiefschwarz, das weiße Gesicht sorgfältig rasiert, die feingliedrigen 

Hände über der Brust gefaltet. Still und friedlich war es um ihn her. Tante Berta und Großmutter 

sprachen mit dem Pfarrer. Nach einem alten Kirchengesetz durften Selbstmörder nicht in geweihter 

Erde begraben werden. Es lebte in der Meinung mancher Dorfbewohner fort, die sich gegen ein 

Begräbnis Friedrichs auf dem Enzberger Kirchhof aussprachen. Der Pfarrer tröstete die Großmutter 

aber: Dieses Gesetz sei seit dem Jahre 1900 außer Kraft und Wilhelm dürfe daher sehr wohl im Grab 

seines Vaters beigesetzt werden. So blieb ihr wenigstens dieser Schmerz erspart. Auch richtete der 

Pfarrer es ein, daß bei der Beerdigung alles so von statten ging, wie es gebräuchlich war: Gebet, 

Predigt und Aussegnung. Ein Chor von Schulkindern sang, als wir, Großmutter, ihre vier Töchter und 

ich, Wilhelm auf seinem letzten Gang begleiteten. Die Männer der Familie, der Bruder und die 

Schwiegersöhne fehlten, waren weit fort, im Osten und im Westen. Mein Vater, der am nächsten war, 

hatte keinen Urlaub bekommen. So war es also doch auch äußerlich, wie wir es innerlich fühlten, eine 

Kriegsbeerdigung: Wilhelm war ein Opfer des Krieges. Die Großmutter beugte sich in ihrem Schmerz 

tief über den Sarg und sagte immer wieder: „Er ist doch mein Kind“. Da habe ich zum ersten Mal in 

diesen Tagen auch Tränen vergossen. Sie galten der Großmutter.  
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Harmonikaspiel und Tanz 

Nicht weit von Hohenklingen, in Knittlingen, war eine kleine Fabrik angesiedelt, die 

Mundharmonikas und Akkordeons herstellte. Eine ganze Anzahl von schulentlassenen Mädchen und 

Jungen, auch Frauen und Männer, sofern sie nicht zum Wehrdienst eingezogen waren, gingen von 

Hohenklingen aus täglich zu Fuß dorthin, um sich anlernen zu lassen und Geld zu verdienen. Zugleich 

erhielten die Jugendlichen kostenlos Musikunterricht auf den Instrumenten, die sie anfertigten. Die 

Firma ist heute weltbekannt, nur hat sie ihren Sitz und ihre Produktionsstätten seit langem in den 

südlichen Schwarzwald verlegt, nach Trossingen. Auch pflegt sie weiter den Musikunterricht und 

unterhält eine Musikhochschule, deren Abschluß staatlich anerkannt ist. Die Bewohner unseres Gäus 

haben den Standortwechsel sehr bedauert.  

Sie waren nämlich alle sehr musikalisch und sangen die vielen Lieder, die sie kannten, wo immer 

sie mit anderen zusammentrafen. Dann wurde immer mehrstimmig gesungen. Man sang aber auch für 

sich allein, damit es einem bei einförmiger Beschäftigung nicht langweilig wurde. Nach und nach war 

nun in viele Hohenklingener Häuser eine Mundharmonika gekommen. Aus dem einen Kind des 

Hauses, das sie spielen konnte, wurden schnell mehr, denn die größeren Geschwister reichten ihre 

neue Kunst an die kleineren weiter. An schönen Sommerabenden, vor allem samstags und sonntags, 

wurde gespielt, oft im Duo, Trio oder gar Quartett. Wer ohne Mundharmonika war, dem blieb das 

Singen oder Zuhören. Aber doch nur einstweilen.  

Denn bald gerieten wir auf ein neues Vergnügen. Schräg hinter dem Schulhäuschen lag ein großer 

Holzplatz, auf dem Brennholz gehackt, Gartenzäune gezimmert und Weinbergpfähle zugespitzt 

wurden. Den richteten wir, die Kleineren, uns zum Tanzplatz her. Der Boden war schön elastisch und 

roch gut nach Harz. Eins spielte jetzt auf: Straußwalzer, Rheinländer, Schottischen bunt gemischt, 

dazwischen Gassenhauer nach Berliner Melodien („Im Grunewald, im Grunewald ist Holzauktion“). 

Wir waren meist noch keine zehn Jahre alt, aber wir flogen nur so dahin, paarweise, Junge mit 

Mädchen, oder Mädchen mit Mädchen, wie es sich ergab. – Wer uns das beigebracht hat? Wie das 

Harmonikaspiel unsere älteren Brüder und Schwestern. Die tanzten freilich nur zu Hause mit uns und 

schauten auf unsern Tanzplatz hochmütig herab. Denn auf dem Berg am Waldrand hatten sie einen 

eigenen viel schöneren. Dort wirbelten die 14- bis 16-jährigen miteinander herum, „wie der Lump’ am 

Stecken“ unter weitausladenden alten Buchen, nach den volleren Klängen der Ziehharmonika. Wir 

durften hier nur zuschauen und lernen. Wenn es dunkelte, mußten wir nach Hause. Das taten wir dann 

Arm in Arm, und sangen dabei Lieder. Bei nächster Gelegenheit probierten wir aus, was wir 

abgeschaut hatten und wendeten es auf unserem eigenen Tanzplatz an. Niemand hat uns je von dort 

vertrieben. So eingespannt die Erwachsenen und so zahlreich daher die Pflichten der Kinder auch 
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waren, wurden wir doch geduldet, – wohlwollend; denn hinter Türen und Fenstervorhängen ertappten 

wir Mütter, Tanten, ja Großmütter, dabei wie sie uns zuschauten und miteinander lachten.  

 

Vaters Rückkehr  

Vater hatte wegen seines Ohrs noch einmal zehn Tage im Lazarett verbracht. Seine Beschwerden 

wurden nun als „Dienstbeschädigung“ anerkannt. „Vom 23. 7. bis 31. 10. 17 zu Gunsten des ev. Bez. 

Schulamtes Dürrmenz nach Hohenklingen entlassen“ steht in seinem Militärpaß. Wir zählten die Tage, 

die Stunden und endlich sogar die Minuten, bis er von Maulbronn her die Dorfstraße herunterkommen 

mußte. Mutter hatte Großputz veranstaltet und sämtliche Fenster blank gerieben, auch in den 

Schulzimmern. Während sie mit ihren Kuchen zum Backhaus eilte, fuhr der Putzteufel in mich und 

hieß mich die Holztreppe auf Hochglanz polieren, kniend mit einer Wurzelbürste. Rapplig, wie ich 

war, richtete ich mich auf der untersten Stufe rasch in die Höhe und schlug mit dem Schädel gegen die 

massive Klinke der offenstehenden Haustür. Es blutete nicht schlecht und ich heulte. Ein Loch im 

Kopf! Das wäre unter gewöhnlichen Umständen ein Fall für unseren Gemeindeschwester in 

Freudenstein, oder gar für den Doktor in Maulbronn gewesen. Aber nicht an einem Tag wie dem 

heutigen... Als ich mit meiner Überlegung soweit gekommen war, stellte ich das Heulen wieder ein.  

Was war zu tun? Ich beschloß mich selbst zu verarzten, bevor die Mutter zurückkehren, ihren 

Schreckensruf ausstoßen und mich zum Verbandsplatz schleppen würde. Oben in der Küche hielt ich 

den Kopf unter den Wasserhahn und preßte ein nasses kaltes Tuch darauf. Schmerz und Blutung 

ließen rasch nach. Es brauchte also nicht gedoktert zu werden. Zum Glück war ich noch im 

Werktagskleid. Das zog ich schnell aus, versteckte es und schlüpfte in mein Sonntagskleid mit weißem 

Spitzenkragen. Wie hätte der jetzt ausgesehen, wenn ich ihn schon angehabt hätte! Als ob nichts 

passiert sei, trat ich der Mutter entgegen und half ihr die duftenden Kuchen hochtragen. Sie fragte 

mich wohl, woher ich die nassen Haare hätte, aber dann kam der Vater und der ganze Unfall ging im 

freudigen Trubel der Begrüßung unter. Geblieben – fürs Leben – ist mir die Erinnerung an dieses 

Wiedersehen und eine kleine Narbe auf der Stirn unter dem Haaransatz.  

Vaters Sorge galt Großmutter und Tante Berta in Enzberg. Wie waren sie mit der Heuernte und der 

ganzen sommerlichen Feldarbeit zurechtgekommen, wie hatten sie Wilhelms fehlende Arbeitskraft 

ersetzen können? Mutter berichtete: Wirklich sei es sehr schwer gewesen und es wäre überhaupt nicht 

gegangen, hätte nicht der Enzberger Pfarrer sich für Großmutter eingesetzt und erreicht, daß ihr der 

altbewährte polnische Kriegsgefangene ganztags für den Hof zugeteilt wurde. Sie lobte auch Tante 

Berta: „Sie hat für zwei gearbeitet und ist doch noch ein junges Mädchen, mit Anspruch auf Auslauf 

und Unterhaltung“. Nun stand die Ernte bevor und Wilhelm fehlte ganz besonders. Es waren gerade 
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Große Ferien. Vater besann sich daher nicht lang, Mutter packte und wenige Tage später waren wir in 

Enzberg.  

 

Kornernte auf den Steigäckern 

Am großen Küchentisch saß dort nun wieder ein Mann der Familie zuoberst und Großmutter war 

froh, die Arbeitseinteilung in die Hände meines Vaters legen zu können. Dennoch spürten wir die 

ganze Ernte über, daß wir die Lücke, die mit Wilhelms Tod entstanden war, nicht ausfüllen konnten. 

Schnitter waren nun Vater, der Kriegsgefangene, Tante Berta und Großmutter. Früh um vier zogen sie 

mit ihren Sensen und Sicheln los, die steile Straße hinauf, die zur Höhe über dem Enztal führte, auf 

der die Kornäcker des Hofes lagen. Mutter und ich richteten den großen Eßkorb und die Krüge und 

machten uns auf denselben Weg, wenn es Zeit zum Morgenimbiß war. Eine gute halbe Stunde hatten 

wir zu gehen. Nach der Mahlzeit blieben wir auf dem Feld und halfen. Ich legte die Garbenstricke aus, 

in regelmäßigen Abständen den Reihen des geschnittenen Korns entlang. Die drei Frauen folgten mir 

nach, rafften mit beiden Armen, in der rechten Hand die Sichel, das Korn auf, immer genau die 

richtige Menge, und legten es sacht auf die Stricke. Hinter ihnen kamen die zwei Männer und banden 

die Halmbüsche zu Garben. Sie umfaßten das Bündel, knieten darauf nieder, um es 

zusammenzupressen, aber vorsichtig, weil die schweren Ähren auf den dürren Halmen gern 

abbrachen. Dann zogen sie mit aller Kraft den Strick an und verknoteten die beiden Enden. An den 

Garbenstricken waren Querhölzchen angebracht und es gab eine bestimmte Bindetechnik, die man 

üben mußte, wenn sie einem schnell von der Hand gehen sollte. Jeweils vier bis sechs Garben wurden 

zusammengestellt.  

Während die anderen noch mit dem Binden beschäftigt waren, wanderten Tante Berta und ich nach 

Hause. Dort spannten wir den Braunen ein, luden Wiesbaum und Ährenrechen auf und fuhren über die 

Steige zurück aufs Feld. Vater richtete Pferd und Wagen genau aus, damit er den schnurgeraden 

Garbenreihen entlangfahren konnte, ohne sie zu streifen. Der Pole kletterte auf den Wagen, Vater 

ergriff die Gabel und ich mußte mit dem Braunen gehen und ihn mit „Hü“ und „Brr“ zum Anziehen 

und Anhalten bewegen. Vater gabelte nun die Garben mit Schwung auf den Wagen, wo der Pole sie in 

Empfang nahm und fachmännisch verstaute. Je höher die Ladung wuchs, desto mehr kam Vater bei 

diesem Geschäft ins Schwitzen. Währenddessen zogen die Frauen die großen Rechen durchs 

Stoppelfeld, um die abgebrochenen Ähren aufzusammeln. Zum Schluß bekam ich einen Sack 

umgehängt und mußte die restlichen Ähren auflesen. Die waren für das Ziefer zuhause. Nun kam die 

schwierigste Arbeit des Tages: den hochbeladenen Garbenwagen gut über die Steige ins Dorf hinunter 
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und in die Scheuer bringen. War der Wiesbaum richtig festgezurrt? Unser Pole schüttelte den Kopf 

und beide Männer legten sich mit voller Kraft noch einmal in die Seile.  

Jetzt ergriff der Pole die Zügel des Braunen. Die Steige war grob geschottert. An vielen Stellen 

schauten die von Fuhrwerken rundgewetzten Steine des Untergrunds hervor. Gut, wenn der Fuhrmann 

diese Stellen kannte, auf denen das Pferd ausrutschen oder die Wagenräder anprallen konnten. Neben 

dem Wagen gingen Vater und Tante Berta und stützten die schwankende Ladung mit der Gabel. Pferd 

und Fuhrmann taten ihr Bestes. Aber mitten auf der Steige – rechts der Hang, links die Weinberge – 

brach plötzlich mit einem gewaltigen Krach das linke Vorderrad. Der Braune stemmt sich mit allen 

vier Beinen gegen das Gewicht des auflaufenden Wagens und der Pole machte einen Satz und kurbelte 

die „Micke“ zu. Der Wagen kam zum Stehen, bedenklich talwärts geneigt zwar, aber immerhin, er 

kippte nicht um. Dafür war unser braver Brauner verletzt. Ein hervorstehendes Metallteil hatte ihm an 

der Hinterhand eine tiefe Wunde zugefügt. Schnell schirrten wir ihn aus. Tante Berta führte ihn heim 

in den Stall und telefonierte nach dem Tierarzt. Großmutter ging inzwischen zu Nachbarn, um Hilfe zu 

erbitten. Nach einer Weile kam ein alter Mann mit Pferd und Wagen. Wir bedankten uns und 

begannen mit dem Umladen. Als wir endlich in die Scheuer fuhren, begegneten wir dem Tierarzt mit 

Instrumententasche. Er hatte die Wunde des Braunen genäht und versorgt. Es sei nicht weiter 

gefährlich, meinte er, das Pferd fresse ja, aber drei Tage Ruhe brauche es mindestens. Mit einen 

geliehenen Pferd brachten wir die Ernte dann ohne weitere Zwischenfälle unter Dach und Fach.  

 

Kornernte, fotografiert von Berta  
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Der doppelte Boden 

Bei Reparaturarbeiten im Haus machte Vater eine Entdeckung. In einer der ausgeräumten 

Gesindekammern klangen unsere Schritte merkwürdig hohl. Vater untersuchte die Dielenbretter. Sie 

waren kunstvoll gefügt, aber nicht festgenagelt und ließen sich einfach herausheben, wenn man nur an 

der richtigen Stelle den Anfang machte. Unter ihnen lag anderthalb Meter tief eine zweiter Fußboden. 

Dazwischen leerer Raum, trocken und dunkel, nur von oben her zugänglich. Wozu mochte er in dem 

alten Zollhaus, das den Dreißigjährigen Krieg überstanden hatte, gedient haben? Als Versteck für 

Wertsachen, Nahrungsmittel oder gar Menschen? Großmutter konnte keine Auskunft geben und sich 

nicht entsinnen, daß ihr Mann je von einem doppelten Boden im Haus gesprochen hatte. Die 

Entdeckung machte meinen Vater nachdenklich und traurig. Wenn Wilhelm von dem Versteck gewußt 

und es ausgenutzt hätte, sagte er damals, wäre er vielleicht nicht so in Bedrängnis geraten und zum 

Äußersten getrieben worden. Ich glaube, er machte diese Bemerkung zu meiner Mutter und mir.  

Vor Großmutter am Familientisch wurde über das Hätte und Wäre im Zusammenhang mit 

Wilhelms Tod nicht gesprochen, wohl aber darüber, wie es jetzt weitergehen würde. Großmutter war 

anzumerken, daß sie die Hoffnung verloren hatte. Sie sprach mit Fassung, aber bitter. Bis zur nächsten 

Ernte würde sie so nicht mehr weiterarbeiten können, das sei sicher. Alles andere schwebe im 

Ungewissen: wie lange der Krieg noch daure, ob er sich auch noch ins eigene Land hereinziehe und es 

verheere und ob Friedrich zurückkehren werde. Doch selbst wenn er am Leben und unversehrt bleibe, 

so glaube sie nicht, daß er den Hof, oder was davon noch übrig sei, weiterführen könne. Berta aber 

wolle zur Krankenpflegeschule gehen und nicht Bäuerin werden. Alle ihre Töchter habe es vom Hofe 

weggezogen. Nun werde eintreffen, was ihr Mann auf dem Totenbett in seiner Verzweiflung einmal 

gesagt habe: „Wenn ich sterbe, geht die Familie zu Grunde“. Vater begütigte sie. Selbst wenn man den 

Hof aufgeben, ihn verpachten oder verkaufen müsse, werde das Leben weitergehen. „Der Hof ist nicht 

die Familie, die sind wir!“ Ihre Töchter, Schwiegersöhne und Enkel würden sie nicht im Stiche lassen. 

Und wohlverstanden: noch sei Friedrich am Leben und könne heil zurückkehren. Er werde dann reifer 

sein, als zu der Zeit, da er ausgezogen sei, und den Frieden zu schätzen wissen. Dann könne er seine 

Lehre abschließen, heiraten und ein so guter Bauer und Viehzüchter werden wie sein Vater. Die 

Großmutter schüttelte nur traurig das Haupt und schwieg.  

Erst viel später habe ich erfahren, daß auch Friedrich ein Sorgenkind war, in ganz anderen Sinn als 

sein Bruder Wilhelm. Wo diesem das Selbstvertrauen und Durchsetzungsvermögen fehlte, hatte sein 

Bruder eher zuviel davon. Er faßte rasch auf, hatte gute Zeugnisse und seine Lehrer fanden nichts an 

ihm zu beanstanden. Dafür seine Schwestern, gegen die er oft aufsässig wurde und seinen Jähzorn 

hervorkehrte. Wahrscheinlich hatte er unter ihrem Frauenregiment auch einiges zu leiden. Da er seinen 

Bruder nicht akzeptierte, fehlte es ihm zuhause an männlicher Autorität. Großmutter hatte unter 
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Schwestern und jüngerem Bruder ständig zu schlichten. Einmal geschah es, Friedrich war schon aus 

der Schule und in der Lehre, daß er auf dem Feld mit einem jungen Mädchen aus dem Dorfe Streit 

bekam, sie von ihrem Wagen zerrte und ohrfeigte. Der Vater des Mädchens zeigte ihn wegen 

Körperverletzung an und die Sache kam vor Gericht. Als der Richter Friedrich fragte, warum er das 

getan habe, sagte er, das Mädchen habe ihn an seine Schwestern erinnert. Das war nun eine Art von 

Geständnis. Ich weiß nicht, was er für eine Strafe bekam. Eingesperrt war er nicht, wahrscheinlich 

wurde die Strafe zur Bewährung ausgesetzt. Dafür spricht, daß mein Vater sich auch nach der 

Gerichtsverhandlung, bei der er anwesend war, viel um ihn kümmerte, in der Art eines 

Bewährungshelfers. Friedrich behielt seine Lehrstelle, aber ein Makel haftete jetzt doch an ihm. Ich 

bin sicher, daß sein Entschluß, sich freiwillig in den Krieg zu melden, damit zusammenhängt. Er nahm 

sich die Sache zu Herzen und wollte die Scharte auswetzen.  

 

Ich werde beim Schwindeln ertappt 

Vater wurde am 18. September in Leonberg nachgemustert. „1 Jahr nur garnisons-

verwendungsfähig – Heimat“, steht in seinem Militärpaß. Nun hatten wir ihn erst einmal zurück und 

es begann für uns ein neues Leben, unten im Schulsaal, wie im Stock darüber. Fräulein Sch. kam an 

eine andere Schule, ihre Strick- und Häkelstunden fielen weg. Statt dessen ließ der Vater mich mit den 

Buben turnen. Das genierte mich überhaupt nicht, waren es doch meine Spielkameraden, mit denen 

ich nicht nur getanzt, sondern mich auch oft genug gerauft hatte. Der Mäuseschaden am Klavier wurde 

auch behoben, und ich bekam wieder regelmäßig Stunden. Tonleitern, Etüden von Czerny und kleine 

Stückchen von Hummel, Mozart und Beethoven fielen mir leicht und machten mir Freude. Mit den 

Chorälen tat ich mich schwer, so gern ich sie sang. Doch Mutter bestand auf wöchentlich einem 

Choral. Sie schätzte Choräle hoch und wußte jedes zweite Lied in unserem Gesangbuch auswendig, 

oft zehn und mehr Verse. (Als sie in ihren letzten Lebensjahren fast völlig erblindete, war das für sie 

ein großer Trost). Auch hatte sie ein gutes musikalisches Gehör. Von der Küche aus überwachte sie 

mein Spiel und kam öfters zu mir ins Zimmer, wenn ich immer wieder den gleichen Fehler machte. 

„So geht das“, sagte sie dann und schlug die richtigen Tasten an oder sang mir die Stelle vor, wenn sie 

nasse Hände hatte. Übungsstunde war täglich um elf, nach dem Ende der Vormittagsschule. Über dem 

Klavier hing unsere Wohnzimmeruhr. Wenn sie zwölf schlug, durfte ich aufhören. Meinen Choral 

spielte ich immer zuletzt. Was lag näher, als diese Übung zu verkürzen? So kletterte ich am Anfang 

meiner Stunde auf den Klavierstuhl, öffnete leise das Uhrgehäuse und stellte die Zeiger ein paar 

Minuten vor. Natürlich kam alles heraus und der Choral mußte nun am Anfang der Übungsstunde 

gespielt werden, nach dem Grundsatz: „Erst die Arbeit und dann das Vergnügen“. 
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Daß mir die Eltern den Schwindel nicht weiter übelnahmen, hatte aber seinen Grund. Während 

ihrer Brautzeit war Vater Lehrer und Kantor in der Waldensergemeinde Groß-Villars gewesen. 

Damals gab es sonntags noch einen Nachmittags-Gottesdienst. Vater saß dabei an der Orgel wie auf 

Kohlen, weil er noch seine Braut in Enzberg besuchen wollte. War die Kirche aus, begab er sich im 

Laufschritt auf den Bahnhof. Oft fuhr der Zug ohne ihn ab. Da sann er auf Abhilfe. Während der 

Predigt stieg er einmal auf Zehenspitzen von der Orgelempore auf den Kirchturm und stellte die große 

Kirchturmuhr vor. Danach setzte er sich geräuschlos wieder auf seinen Platz, von dem aus er durch 

einen Rückspiegel Kanzel und Pfarrer im Blickfeld hatte. Richtig schlug die Glocke fünf Minuten zu 

früh. Der Pfarrer, erzählte Vater, habe daraufhin seine Taschenuhr gezückt, einen Blick darauf 

geworfen, sie wieder eingesteckt und gesprochen: „Lasset uns beten!“ 

 

Die Reformationsfeier 

Woher kam es, daß Pfarrer und Schulmeister auf dem Lande immer ein wenig miteinander 

„gäbelten“ und öfters auch ernste Meinungsverschiedenheiten hatten? Die Volksschullehrer waren im 

Kaiserreich der Geistlichkeit unterstellt. So gab es einen Standesunterschied zwischen Pfarrer und 

Lehrer, der Pfarrer gehörte zur Obrigkeit, der Lehrer zum Volk. Der Ortsgeistliche führte die 

Schulaufsicht und hatte dem Lehrer zu befehlen. Der Lehrer mußte gehorchen und den Pfarrer zuerst 

grüßen. Manchmal auch den Pfarrerssohn, wenn dieser Gymnasiast oder Student und damit 

Respektsperson war. Tat er es nicht, wurde er gerügt und bekam Schwierigkeiten, was meinem Vater 

einmal widerfahren ist, sodaß er vor Ärger krank wurde.  

Im Nachlaß meines Vaters finde ich ein kleines Wachstuchheft, in dem er eine Feierstunde in der 

Hohenklingener Kirche entworfen hat. Am 31. Oktober 1917 jährte sich Luthers Thesenanschlag 

gerade zum vierhundertsten Mal und die Schulbehörde erteilte Pfarrern und Lehrern die Auflage, an 

diesem Tag besondere Gedenkfeiern abzuhalten. Vater umrahmte seine Feier mit dem Lied „Ein feste 

Burg ist unser Gott“, oder besser, er baute sie rund um dieses Lied auf, dessen dritter Vers so anfängt: 

„Und wenn die Welt voll Teufel wär und wollt uns gar verschlingen, / So fürchten wir uns nicht so 

sehr, es soll uns doch gelingen“. Ich kann mir kein Wort vorstellen, das unsere Stimmung im Herbst 

1917 besser wiedergibt. Ein großer Trotz hatte uns ergriffen. Alle Kräfte waren darauf ausgerichtet, 

standzuhalten und den Krieg doch noch zu gewinnen. Die Obrigkeit tat alles, um den Glauben der 

Bevölkerung an den Sieg zu bestärken und jeden Zweifel daran zu ersticken.  

In der Feierstunde meines Vaters erscheint Luther als unverzagter Kämpfer und Sieger für den 

deutschen Glauben. „Wer ist ein deutscher Mann? // Der für das Groß und Gute / mit felsenfestem 

Mute / beharrlich kämpfen kann. // Der kühn vor aller Ohren / den Weisen und den Thoren / Die 
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Wahrheit sagen kann, // Der standhaft stets geblieben / Der deutsche Freiheit lieben / Und Treue üben 

kann, // Der beten kann / Und Gott dem Herrn vertraut. / Wenn alles bricht: er zaget nicht – / Das ist 

der deutsche Mann“. Dieses Gedicht steht im Mittelpunkt der Feier und wird von Lehrer, den Schülern 

und Gemeinde im Wechselgespräch und Wechselgesang erläutert: Luthers innere Kämpfe als Mönch, 

sein Feldzug gegen den Ablaßhandel, seine Worte vor dem Kaiser auf dem Reichstag, seine Ächtung 

und Verbannung, endlich aber der Sieg der Reformation. Auch die Zeugnisse, die andere große 

Deutsche ihm ausstellten, Melanchthon, Hutten, Friedrich der Große, Herder, Goethe, Schiller, Heine 

und Arndt werden in Erinnerung gerufen. Der Lehrer gedenkt der verflossenen drei Kriegsjahre und 

vergleicht Luther mit dem kämpfenden deutschen Volk. Die Gemeinde singt dazwischen die Verse des 

Liedes „Ein feste Burg“ und beschließt sie mit den mächtigen Worten des letzten Verses. „Nehmen sie 

den Leib, / Gut, Ehr, Kind und Weib, / Laß fahren dahin! / Sie haben’s kein’n Gewinn; / Das Reich 

muß uns doch bleiben“. 

Ich kann mir nicht anders vorstellen, als daß diese Feierstunde ganz im Sinne unseres Pfarrers 

ausgefallen ist, und daß er meinem Vater danach die Hände gedrückt und seine Anerkennung 

ausgesprochen hat. Als Aufsichtführender war er freilich auch zur Kritik verpflichtet. Mein Vater hat 

sie hinten in dem Heftlein eingetragen. „Anmerkung zu meiner Feier“, steht da, „Mir mangelte noch 

nähere Ausführung, z.B. beim Beten: Fleißig gebetet etc. und anderes mehr.“ 

 

Der rote Faden 

Wie es damals mit meinem Fleiß beim Beten stand, weiß ich nicht mehr. Im Stricken jedenfalls ließ 

er zu wünschen übrig. Auf dem Büffet stand mein Strickkörbchen und darin lag immer ein Paar 

angefangener feldgrauer Socken. Die Mutter hatte das Ende der Strickerei mit einem roten Faden 

markiert. Täglich hieß sie mich zehn Gänge weiterstricken. Das tat ich jetzt, da die Socken nicht mehr 

für den Vater waren, nur unter Murren. Strickstunde war frühnachmittags. Draußen lag ein 

wunderbarer Schnee. Der Vater saß am Schreibtisch und korrigierte Hefte. Nach ein paar Tagen, – der 

Schnee lag immer noch –, fehlte der rote Faden. Ich strickte einige wenige Runden, ohne genau zu 

zählen, und ging dann mit der Erlaubnis des Vaters zum Schlittenfahren. Am nächsten Tag geschah 

dasselbe, am übernächsten wieder. Gewissenhaft wie ich war, fragte ich endlich die Mutter. Sie 

schaute mich an und lächelte. Ob ich wirklich nicht wisse, wie das zugehe? Ich verneinte es. Nun, der 

Vater habe mit ihr gesprochen und sie gebeten, den roten Faden doch wegzulassen. In meine Arbeit 

vertieft hätte ich nämlich ausgerufen „Lieber in den Krieg, als stricken!“ Das hätte ihn sehr getroffen. 

Ich selbst erinnerte mich überhaupt nicht an diesen Stoßseufzer, war aber vergnügt, daß ich nun nicht 

mehr soviel stricken mußte.  
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Dafür strickte Mutter, was das Zeug hielt: Socken, Strümpfe, Halsbinden im Dutzend, ja mehrere 

Paar Handschuhe wurden fertig. Wahrscheinlich ging es sogar schneller, weil sie nun nicht mehr das 

Gewurstel, das ich öfters hervorbrachte, aufziehen und umständlich in Ordnung bringen mußte. 

Außerdem war Vater da und nahm ihr alle Gänge ab. So hatte sie den Kopf frei und konnte sich über 

ihre Weihnachtsbäckerei Gedanken machen. Das war auch nötig, denn es gab jetzt nur noch 

Schwarzmehl, kaum Butter und keinen Zucker. Immerhin hatten wir Honig, wenn auch nicht so viel 

wie im Jahr zuvor, dafür reichlich Dörrobst, im Backofen getrocknete Zwetschgen, Äpfel- und 

Birnenschnitze. Mutter probierte ein wenig mit verschiedenen Mischungen und dann gelang ihr ein 

Hutzelbrot, das den Vergleich mit „Friedensware“ nicht zu scheuen brauchte. Ein Dutzend Laiblein 

wanderte mit den Wollsachen in die Päckchen. Dazu kamen noch Kerzen, auch sie Mangelware, – 

zwei Stück erhielt man zu Weihnachten außer der Reihe zugeteilt. Wir hatten genug davon, dank 

unserer Bienen, die uns Wachs lieferten. Kerzenziehen? für Mutter kein Problem! Sie war in einer Zeit 

aufgewachsen, wo die alten Leute noch wußten, wie man viele Artikel des täglichen Bedarfs selbst 

herstellte, z.B. Seife, die nun auch rationiert war.  

Mutter besann sich auf das Rezept. Hatte sie nicht ihre Großmutter einst noch aus Soda, Natron und 

tierischem Fett selbst im Waschkessel Seife kochen sehen und die Riegel schöner, fester, 

selbstgemachter Kernseife bewundert? Rindertalg war vorhanden. Vater mußte ihr die übrigen Zutaten 

besorgen. Als alles beisammen war, entfachte sie ein großes Feuer unter dem Waschkessel. Es roch 

zwar nicht gut und das Zeug wollte sich erst nicht richtig mischen. Aber zäh im Rühren und Ausharren 

brachte die Mutter schließlich einen dicken weißen Brei zustande. Zum Schluß tat sie noch ihren 

Vorrat von Schmierseife hinein, um die Masse geschmeidig zu machen. Sie strich sie auf ihr großes 

Nudelbrett und schnitt sie mit einem Draht in handliche Rechtecke. Stolz zeigte sie uns ihr Werk. Es 

sah zum Anbeißen gut aus: eine glatte Tafel, gelblich-weiß, von zartem schokoladeähnlichem 

Schmelz. Wir waren sehr imponiert. Vater trug ihr das Brett auf die Bühne. Dort sollte es mit 

Zeitungspapier abgedeckt vierzehn Tage ungestört trocknen. Nach einer Woche plagte mich die 

Neugierde. Ich lüftete ein Blatt und – machte große Augen. Statt der herrlich fetten Riegel lagen da 

verschrumpelte, graue Dinger, wie zusammengedrückte Streichholzschachteln. Jedes Stück hatte ein 

weißes Pulver ausgeschwitzt, das man wegpusten konnte. Das war so lustig anzuschauen, daß ich 

gleich den Vater holte. Wir beide lachten, aber Mutter weinte, als sie die Bescherung sah. Ich höre sie 

heute noch sagen: „Jetzt hab’ ich nicht einmal mehr Schmierseife für meine nächste Wäsche!“ 
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Bertas Entscheidung 

Weihnachten verbrachten wir in Enzberg. Still beschauten wir den schönen Baum. Großmutter 

weinte um ihre beiden Söhne, den Toten und den Soldaten. Zwar hatten wir seit dem 15. Dezember 

einen Waffenstillstand mit Rußland. Friedrich war jetzt aber im Westen, in Belgien. Er befand sich auf 

einem vergleichsweise ruhigen Posten bei einer Versorgungseinheit, – einstweilen. Wie er den Tod 

seines Bruders aufgenommen hat, und wie er über die Zukunft des Hofes dachte, – ob er sich dazu 

überhaupt Gedanken machte, – kann ich nicht berichten. Ich nehme an, daß seine Mutter und 

Schwestern ihm mitteilten, wie es aussah. Was hätte er auch dazu sagen, wie helfen können? 

Großmutters Herbsternte war bös gewesen. Anhaltender Regen hatte die Kartoffel- und Rübenfelder 

aufgeweicht. Das Obst war hängengeblieben. Großmutter überließ es denen, die es herabtun, oder vom 

Boden, wo es zu verderben drohte, auflesen wollten. Ihr treuer Helfer, der Pole, war nach der Ernte in 

die Heimat entlassen worden. Er hatte noch einen Teil der Winteraussaat vorgenommen, aber viele 

Äcker waren unbestellt.  

So war also die Zeit herangekommen, über die Zukunft des Hofes eine Entscheidung zu treffen. 

Die Feiertage und die Jahreswende gaben Gelegenheit, einen Familienrat abzuhalten. Es wurde viel 

überlegt und viel gesprochen, oft laut und in großer Erregung. Vater und Onkel Wilhelm, der auf 

Urlaub war und vom Schwarzwald herunterkam, hatten die schwere Aufgabe, zu beschwichtigen und 

zu verhindern, daß die Sache übers Knie gebrochen wurde. Beide glaubten immer noch, daß an Bertas 

Vorsatz, Krankenschwester zu werden, etwas zu ändern sei. Ich erinnere mich gut an die Szene, die es 

gab, als sie sie zur Heirat zu bewegen versuchten. Man war um den Tisch des großen Wohnzimmer 

versammelt, dessen Fenster auf den Hof und die Straße blickten. Mich hatten sie zu den Beratungen 

selbstverständlich nicht hinzugezogen, aber in der Aufregung vergessen hinauszutun. So spielte ich 

auf der Eckbank mit dem Puppenstubenbett und den zwei Krankenschwesterpüppchen, die ich zu 

Weihnachten bekommen hatte, und paßte auf. Zu zweit nahmen die beiden Männer ihre junge 

Schwägerin ins Gebet: Dieser Krieg, so schrecklich er sei, werde nicht ewig dauern und, so Gott will, 

auch Bauernsöhne übriglassen, die ein schönes und tüchtiges Mädchen mit Handkuß nähmen, wenn 

sie einen Hof erbe. Mit zwanzig sei gut sagen: „Ich heirate nie!“ Später werde es heißen „Ihr habt 

meinen Hof verkauft und mir die Heiratsaussichten genommen!“ Berta wehrte sich heftig: Niemals 

werde sie Bäuerin werden. Sie könne und wolle es nicht. Und selbst wenn sie es wollte: wer würde die 

Schwester eines Selbstmörders zur Frau nehmen? Man solle ihr nicht so zusetzen und sie nicht quälen, 

als ob sie Schuld habe, wenn der Hof verkauft werden müsse. Ihr Platz sei bei den Kranken und 

Verwundeten. Das habe sie hundertfach erfahren, als sie in Mühlacker in die Lazarettzüge gestiegen 

sei, um zu verbinden, zu pflegen und zu trösten und das sei jetzt ihr letztes Wort. Sie sprach schreiend 

unter Tränengüssen und schlug dazu ein übers andere Mal mit beiden Fäusten auf die Tischplatte. Nur 

einmal noch, viele Jahre später, habe ich sie so aufgelöst gesehen. Dann lief sie weinend aus dem 
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Zimmer. Großmutter und Mutter gingen ihr nach, um sie zu beruhigen, die beiden Männer schwiegen 

betroffen. Sie wußten nur zu gut, daß Berta an einer unglücklichen Liebe litt. Wahrscheinlich hatten 

sie geglaubt, wenn das der Grund sei, warum sie nicht heiraten wolle, dann könne man sie 

umstimmen.  

Wenn es denn eine Liebesenttäuschung gewesen ist, die Tante Berta dazu bewog, Schwester zu 

werden, dann muß es eine große Liebe und eine tiefe Enttäuschung gewesen sein. Denn sie blieb 

ihrem Entschluß – oder Gelübde – lebenslang treu, und wies die Partien, die Vater und Onkel Wilhelm 

ihr auch später noch vorschlugen, (Kriegskameraden von ihnen, einen wohlhabenden Sägemüller und 

einen reichen Schwarzwaldbauern), mit feinem Spott aus, ohne sich auch nur eine Minute zu besinnen: 

nein danke, sie wolle nur unter eine Haube kommen und das sei die einer Rotkreuzschwester. Das ist 

sie dann auch geworden. Sie hat den ganzen Zweiten Weltkrieg mitgemacht. Während des 

Polenfeldzugs, als es an Sanitätern fehlte, tat sie auf Verbandsplätzen an vorderster Front Dienst. Sie 

hat Unsägliches erlebt. Auf Urlaub erzählte sie uns einmal eine ganze Nacht, was unter der deutschen 

Militärregierung in Städten des Osten mit der Zivilbevölkerung, Polen und Juden geschah. Sie weinte 

dabei unaufhörlich, schlug mit den Fäusten auf den Tisch und flehte uns an, sie zu verstecken, damit 

sie nicht mehr zurück müsse, um mitanzusehen, was wir den Menschen im Osten antäten. „Das ist der 

Krieg“, sagte mein Vater. Er meinte es aber nicht entschuldigend. Sie fuhr dann doch wieder zurück, 

kam nach Rußland und hat den ganzen Rückzug mitgemacht. Ihr Platz war bei den Soldaten, bis zum 

bitteren Ende. Nach dem Krieg arbeite sie in Lungenheilstätten und Kinderkliniken.  

Als sie pensioniert wurde, zog sie nicht ins Heim für altgediente Schwestern, sondern baute sich in 

Enzberg ein Häuschen, im Weinberg, den sie von ihrer Mutter geerbt hatte, wenige Schritte von dem 

Hoftor entfernt, durch das sie als Kind ein- und ausgegangen war. Schräg gegenüber wohnte Tante 

Emma mit ihrer Tochter Lotte in einem schönen Haus, das Onkel Johann kurz nach dem Ersten 

Weltkrieg gebaut hatte. Ein drittes Haus, direkt gegenüber, kam bald hinzu. Dort zog Emmas jüngster 

Sohn Friedrich mit Frau und Kindern ein. Das war keine bloß räumliche Annäherung, wegen der Lage 

der Grundstücke, die allesamt Erbteile des alten Hofes waren: die Schwestern hatten sich 

untereinander und mit der Mutter längst wieder ausgesöhnt. In guter Nachbarschaft lebte Tante Berta 

noch über zwanzig Jahre, ohne je in anderen Kleidern als Schwesterntracht zu gehen. Sie zog Obst und 

fuhr damit nach Pforzheim. Meist sparte sie das Fahrgeld und fuhr per Anhalter, wie es ihr als 

Schwester unter Soldaten zur Gewohnheit geworden war.  
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FÜNFTES KAPITEL 1918 

Der Hof wird verkauft 

Die Würfel waren nun gefallen, der Verkauf des Hofes beschlossene Sache. Ein Makler wurde 

benachrichtigt, er kam in den ersten Tagen des neuen Jahres von Mühlacker herüber. Diesmal vergaß 

man nicht, mich aus dem Zimmer zu schicken. Trotzig setzte ich mich in Großmutters Schlafkammer 

an die Stelle, wo der Wohnzimmerofen durch die Wand hindurchragte. Um mithören zu können, 

brauchte ich bloß die Ofentür zu öffnen. – „Laura“ hat mich mein Vater genannt, weil ich immer gern 

aufpaßte, wenn die Erwachsenen miteinander flüsterten, und dabei manchmal Sachen erfuhr, die nicht 

für meine Ohren bestimmt waren. Doch ich liebte den Hof fast so sehr wie unser Schulhäuschen in 

Hohenklingen. Daher ging mich die hier verhandelte Sache etwas an und ich fühlte mich im Recht. 

Was also erlauschte Laura hinter der Ofentür? – Nichts von dem, was besprochen wurde, denkt mir 

noch. Es waren ja auch Geschäftssachen, die über den Horizont einer Zehnjährigen weit hinausgingen. 

Lange habe ich es auf meinem Horchposten sicher nicht ausgehalten. Vielleicht bin ich auf 

Zehenspitzen wieder fort, um mich nach etwas Unterhaltendem umzusehen, vielleicht bin ich aber 

auch in der schönen Ofenwärme und frühen Dämmerung des Winternachmittags eingeschlafen. Das 

Wenige, das ich vom Verkauf des Hofs behalten habe, stammt aus Gesprächen, die am Enzberger 

Küchentisch geführt wurden. Großmutter tat sich schwer mit der Entscheidung, welche Grundstücke 

vom Verkauf ausgenommen werden sollten, als Erbteile für Emma, Berta und Friedrich. Sie wollte die 

behalten, die sich am besten zu Bauplätzen eigneten. Vater meinte, sie solle auf einem davon gleich 

ein Haus bauen, für sich und für Tante Berta, solange sie bei ihr wohnen bleibe, und um es ihr später 

einmal zu hinterlassen. Doch das lehnte Großmutter ab. Sie wolle, sagte sie mit Entschiedenheit, 

„nichts Eigenes mehr“.  

Großmutter hätte den Hof gern an jemanden verkauft, der ihn selbst bearbeitete. Doch die 

Bauernsöhne, die Anfang 1918 im Alter gewesen wären, einen Hof zu übernehmen, standen im Felde 

oder, wenn sie entlassen waren, fehlten ihnen Hände und Füße... Indessen hatte sich bald ein 

Interessent für den Hof gefunden, ein Steinbruchbesitzer und Baustoffgroßhändler. Sein 

Familienname, Gössel, war der gleiche wie der Mädchenname meiner Urgroßmutter Katharina Kopp. 

Ich weiß nicht, wie das zusammenhing, ob er tatsächlich zur weitläufigen Verwandtschaft gehörte. Die 

Briefe, die er in der Verkaufsangelegenheit an Großmutter und Vater richtete, waren freilich nicht im 

Ton eines Vettern, sei es auch eines entfernten, gehalten. Diese Briefe liegen mir vor. Sie tragen einen 

reichverzierten Briefkopf, auf dem eine Fabrikanlage mit fünf rauchenden Schornsteinen zu sehen ist.  
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Karlsruhe (Baden), den 29. Januar 1918.  

Frau Karl Kopp Witwe, Enzberg.  

Im Besitz Ihres Briefes nebst Aufstellung vom 27. d. Mts. teile ich Ihnen mit, daß ich am nächsten 

Donnerstag Mittag Ihrem Wunsche gemäß nach dorten kommen werde. Nach Ihrem Verzeichnis der Güter 

habe ich solche durch einen Sachverständigen abschätzen lassen und kam derselbe zu einem wesentlich 

niedererem Preis als nach Ihrer Aufstellung. Da ich kein Freund bin von langem Hin und Her so biete ich 

Ihnen an und zwar:  

1.) Hofreite, Haus, Scheune mit Stall, Schuppen zusammen   M  17 000.- 

2.) Wiesen              zusammen   M   4 000.- 

3.) Äcker               zusammen   M  13 000.- 

     Summa                    M  34 000.- 

Das Haus ist wohl groß aber alt und unpraktisch und müssen, um es einigermaßen wieder wohnlich 

herzurichten, einige Tausend Mark sofort verbaut werden. Für die Wiesen habe ich per Aar M 35.- also per 

¼ Morgen M 280.- angenommen; wie ich hörte, sind beim Kanalbau nur M 30.- per Aar bezahlt worden. 

Die Äcker habe ich durchschnittlich per Aar M 32.- oder per ¼ Morgen M 256.- angenommen. Ich denke 

Ihnen hiermit ein gutes Angebot gemacht zu haben, denn ich muß damit rechnen, daß ich die ganze Sache 

einem Pächter übergeben muß, welcher, wenn derselbe herauskommen will, kaum diese Summe verzinsen 

wird. Da ich noch anderweitige Sachen habe, so müßten Sie sich aber rasch entschließen, möglichst schon 

nächsten Donnerstag. Inzwischen begrüße ich sie hochachtend.  

K. Gössel 

 

Dieser Donnerstag war der 31. Januar 1918, der Tag, an dem Großmutter den Kaufvertrag 

unterschrieb. Ein Unglückstag und ein Unglücksvertrag! Der Interessent, „kein Freund von langem 

Hin und Her“, hatte ihn maschinegeschrieben gleich mitgebracht. Nur der Kaufpreis ist von Hand 

eingesetzt: M 34 000, wie das Angebot gelautet hatte. Besitz und Nutzung des Hofes sollten am 

1. März 1918 auf den Käufer übergehen, die Lasten am 1. April. Der Käufer verpflichtete sich, 

M 5 000 „bei Abschluß des Vertrags“ zu bezahlen, weitere 5 000 am 1. April. Die verbleibenden 

M 24 000 wollte er zu 4% verzinst in Jahresraten von M 5 000 abgelten. Doch behielt er sich das 

Recht vor, „jederzeit den ganzen Rest des Kaufpreises zu bezahlen.“ Ein erfahrener Geschäftsmann 

hätte einen solchen Vertrag, der dem Käufer die Besitzrechte schon vor der Zahlung sicherte, 

bestimmt nicht unterschrieben. Auch hatten meine Leute im Vertrauen auf das Wort des Käufers 

keinen Notar oder Rechtsberater hinzugezogen. Dementsprechend standen sie nach Abschluß des 

Geschäftes auch da: für die ersparten Kosten und Laufereien handelten sie sich Enttäuschung und 

Aufregung ein. Worum es dabei ging, war mir damals unverständlich. Ich erfahre es aber heute aus 

den aufbewahrten Briefen. Der Käufer überraschte die Familie nämlich mit der Ankündigung, daß er 
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bereits im April den gesamten verbleibenden Restkaufpreis in Höhe von M 24 000 zu zahlen gedenke. 

Die Verkäuferin müsse ihm auf diese Summe aber 5 % nachlassen, (wovon im Vertrag kein Wort 

stand!) Einen Teil ihres Geldes könne sie nur dann in voller Höhe bekommen, wenn sie dafür 

Staatspapiere annehmen... Ich habe in meinem Leben leider keine kaufmännische Schulung genossen. 

Doch kann ich aus Erfahrung gute von schlechten Geschäftssitten unterscheiden. Auch fällt es mir 

beim Lesen der alten Briefe wie Schuppen von den Augen: der Käufer dachte gar nicht daran, den Hof 

zu verpachten. Er wollte in weiser Voraussicht sein Geld in Sicherheit bringen und dabei einen Teil 

seiner Kriegs- und Reichsanleihen abstoßen! Großmutter fühlte sich erpreßt. Tief gedemütigt gab sie 

die Sache an ihre Schwiegersöhne ab, die keine andere Möglichkeit sahen, als auf den 

vorgeschlagenen Handel einzugehen. Das Urteil über das Verhalten des Käufers und darüber, welche 

Aussichten wir gehabt hätten, uns zur Wehr zu setzen, überlasse ich getrost denen, die sich in 

geschäftlichen Dingen auskennen. Wahrscheinlich hätte Großmutter den ungeschmälerten Kaufpreis 

vor Gericht erstreiten müssen, da sich der Käufer laut Vertrag bereits im Besitz des Hofes befand. 

Genutzt hätte es nichts. Denn zwei Jahre später galt die Mark nur noch zwanzig Pfennig. In der 

Inflation von 1923 sank ihr Wert dann vollends ins Bodenlose.  

So wechselte der Hof denn seinen Besitzer: für Bündel von Papier, für die man bald nicht einmal 

mehr eine Schachtel Streichhölzer würde kaufen können. All das sah, zum Glück, niemand von uns 

voraus. Wir dachten ans Nächstliegend: eine passende Wohnung für Großmutter finden. Berta sah sich 

nach einer Stelle als Wirtschafterin um. Sie wollte unabhängig sein und sich das Geld für ihre 

Schwesternausbildung selbst verdienen. Großmutter machte sich daran, ihren überschüssigen Hausrat 

zu verkaufen, zu verschenken... Ade, ihr Wiesen im Enztal, in der langen Allmend! Ade, ihr Äcker im 

Herrenbrunn, im Burgfeld, im Frauenwäldle, im Lerchenrain, in der Buchhalde! Ade, altes festes 

Fachwerkhaus! Freilich ihr seid noch da, ein wenig verbaut zwar oder anders genutzt. In meiner 

Erinnerung seid ihr sogar noch ganz so, wie ich euch erlebt habe: im Tau und Morgensonnenschein 

funkelnd ihr Wiesen, frucht- und mohnbestanden ihr Äcker, geheimnisvoll und schön du Haus! Aber 

es war bitter, euch zu verlieren und wir haben es alle miteinander nie verwunden.  

 

Waldsommer 

Von dem schweren Nahrungsmangel, an dem besonders die Arbeiterbevölkerung in den Städten 

den Winter 1917/18 über gelitten hat, mache ich mir erst heute aus Geschichtsbüchern einen Begriff, 

in die dieser Winter als „Steckrübenwinter“ eingegangen ist. Wir auf dem Land wurden zwar nicht 

fett, aber doch immer noch satt. Junge Frauen, wie ich vor Jahresfrist eine kennengelernt hatte, wurden 

nun im Dorf zu einer vertrauten Erscheinung. Sie kamen zu Fuß und auf Fahrrädern, bleich und mit 
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tiefliegenden Augen. Jede hatte ihre Tasche und ihre Milchkanne dabei, in der Hoffnung, sie nicht leer 

nach Hause zu bringen. Ob sie wohl auf ihrem beschwerlichen Weg einen Blick für unseren 

herrlichen, sonnendurchfluteten Wald übrig hatten? Nach dem zweiten Weltkrieg gehörte ich auch zu 

diesen Frauen. Ich kenne daher das wehmütige Gefühl, mit dem man einen blühenden Baum oder eine 

sommerlich prächtige Landschaft ansieht, wenn daheim die hungrigen Kinder und Eltern warten. 

Damals aber war es mir fremd und meine Lust am Freien und Grünen ungebrochen. 

Daß es für uns Dorfkinder in diesem Frühsommer reichlich Gelegenheit gab, uns im Wald zu 

vergnügen, dafür sorgte eine Aufforderung der Regierung an die Schuljugend. Sie erging aus 

traurigem Anlaß. Den Pferden im Militärdienst, den unschuldigsten aller Kriegsteilnehmer, ging nach 

und nach das Heu und Stroh aus, vom Hafer zu schweigen. So wurde die Schuljugend verpflichtet, 

Futter für sie zu suchen, natürlich unter Aufsicht von Lehrern und Forstleuten und feldzugsmäßig 

organisiert. Gefordert war frisches Laub von Buchen, Eichen, Eschen, Linden und von der Haselnuß. 

Vorschrift war aber, daß die Blätter vorsichtig gepflückt werden mußten, nicht abgerissen oder 

abgerauft, um eine Beschädigung der Zweige zu vermeiden und den Bäumen das Nachtreiben zu 

gestatten. Auch eine Belohnung stand darauf: zwei Mark fünfzig sollten für den Zentner Laub an den 

Sammelstellen bezahlt werden! Da gab es in den Schulhäusern des Landes ein großes Hallo, nicht 

wegen des Geldes, sondern weil die Nachmittagsschule ausfiel, oder vielmehr im Walde stattfand, und 

zwar für alle Klassen ab der dritten gemeinsam.  

Das Schultheißenamt teilte uns Säcke zu, die älteren Buben besorgten einen kleinen Leiterwagen. 

Darauf legten wir die Säcke und unsere Taschen mit dem Vesper. Vater hatte uns in der 

Vormittagsschule schon vorbereitet und uns die Blätter der gefragten Waldbäume zeichnen lassen, das 

zackige der Eiche und das gerundete der Linde. Nach der Mittagspause versammelten wir uns vor dem 

Schulhaus. Lieder wurden angestimmt: „Geh aus mein Herz und suche Freud in dieser schönen 

Sommerszeit“ und „Laue Lüfte fühl’ ich wehen, goldner Frühling taut herab“. Singend zogen wir auf 

die Höhe und traten in den grünen Dom ein. Dort hieß der Vater uns schweigen und den anderen 

Sängern zuhören, die darin zuhause waren, den Finken und Amseln, Laubsängern und Rotkehlchen. Er 

kannte sie alle an ihren Stimmen. Die scheuen Waldtauben gurrten sanft, der Kuckuck rief in der 

Ferne, so oft, daß uns das Zählen langweilig wurde. Dazwischen flog ein Häher auf, laut rätschend. Er 

warnte die anderen Tiere des Waldes vor den heranrückenden Menschenkindern. „Wächter des 

Waldes“ nannte ihn der Vater. Tiefer im Wald verriet sich ein Specht durch sein Hämmern. Vater 

erlaubte ein paar Buben, ihn zu suchen, aber ja nicht zu vertreiben; wir wollten ihn doch alle sehen. 

Die Buben kamen zurück: „Herr Lehrer, wir haben ihn gefunden“, flüsterten sie aufgeregt, „ein 

großer, schöner Grünspecht!“ Nun hielten wir fast den Atem an, schlichen uns näher und schauten 

dem fleißigen Vogel zu, bis er uns bemerkte und erschreckt abstrich. Da mußten wir lachen, als wir 

uns so am Waldboden kauernd wieder fanden, Schüler und Lehrer wie die Indianer, mitten in einem 
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Heidelbeerschlag. Die Heidelbeeren blühten in größter Fülle, ebenso die Walderdbeeren und wir 

merkten uns die Stelle, um die Früchte später im Sommer einzusammeln. Auf einer halb sonnigen, 

halb schattigen Waldwiese ruhten wir im weichen langen Gras und hörten uns die Geschichten von 

den verschiedenen Waldbewohnern an, die der Vater uns erzählte, mit gedämpfter Stimme, um sie, die 

uns umgaben und unsere Anwesenheit wohl bemerkten, nicht zu erschrecken. Fast hätten wir den 

Zweck unseres Ausflugs vergessen. Der Duft des Mooses und der Waldkräuter mischte sich mit dem 

der Linden, die unweit am Waldrand blühten, ein betäubender, einschläfernder, vergessen machender 

Duft... In Schwaden zog er durch die Buchenhallen.  

Es half den armen Linden aber nichts. Sie mußten uns ihr frisches Laub opfern, soweit wir ihre 

Äste erreichen und mit den mitgebrachten Obsthaken herunterziehen konnten. Die großen Buben 

hakelten die Äste, die großen Mädchen pflückten sie mit gewandten Fingern ab und die Kleinen, die 

nicht so weit hinauflangen konnten, machten sich an die Haselnußbüsche oder hielten die Säcke auf 

und traten das Laub darin fest, damit viel hineinpaßte. Rupfend, lachend, schwätzend zogen wir immer 

weiter in das uns bezeichnete Waldrevier hinein. Unsere Vesperbrote aßen wir unter der Arbeit und 

auf dem Leiterwagen stapelten sich die Laubsäcke. Eh wir’s uns versahen, war es Abend. Wir füllten 

den letzten Sack und warfen ihn hoch auf den Wagen. Die Buben mußten sich ordentlich ins Zeug 

legen, um ihn auf dem unebenen Weg umzukehren. Singend zogen und schoben wir unsere Fuhre 

heimwärts und brachten sie sicher in den Hof des Ortsvorstehers, wo schon die Waage bereitstand. Es 

waren einige Zentner zusammengekommen und wir erhielten Geld und eine Belobigung vom 

Oberamt. Mehrmals zogen wir so mit Leiterwagen und Futtersäcken in den Wald, bis zum 

Johannistag. Danach war das Laubsammeln verboten. Doch das Waldvergnügen ging weiter mit 

Körbchen und Kannen. Heidelbeeren waren getrocknet ein gutes Mittel gegen Durchfälle, sogar in den 

Lazaretten waren sie in Gebrauch, weil andere Medikamente knapp wurden. Im Spätsommer gab es 

Hagebutten, aus denen sich ein vitaminreicher Aufguß herstellen ließ, unser „Kernlestee“. Noch viel 

andere Pflanzen aus dem Wald und vom Feldrain habe ich damals kennengelernt und erfahren, wofür 

sie gut waren: Lindenblüten, Tausendgüldenkraut, Blutwurz, Minze und Kamille. So manche 

Schönschreib- und Rechenstunde meines vierten Schuljahres wurde zweckentfremdet und mit dem 

Zeichnen von Waldfrüchten und Pressen von Pflanzen zugebracht. Viel von dem Gelernten habe ich 

wieder vergessen, viel aber auch behalten oder mich nach dem Zweiten Weltkrieg wieder daran 

erinnert. Nur einer Pflanze möchte ich noch gedenken, des verbreitetsten und schönsten Baumes 

unserer Hohenklingener Wälder.  

Dieser Baum hatte im Hungersommer 1918 reichlich geblüht, was nur ungefähr alle vier Jahre 

vorkommt. Unscheinbar und geruchlos wie die Blüten waren, hätten wir Kinder sie kaum bemerkt, 

wären nicht der Vater und die Forstleute gewesen, die im Wald mit uns Schule hielten. Unübersehbar 

war nun aber der Segen, der im Herbst von den hohen schlanken Buchen herabprasselten. Bei dem 
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trocken-warmen Wetter platzen die borstigen Hüllen der Früchte und heraus fielen kleine braune 

dreikantige Nüßchen, die Bucheckern, oder Buchele, wie wir sie nannten. Die brauchte man nur noch 

vom Waldboden aufzulesen. Das war nun freilich mühseliger als Äpfel oder selbst Haselnüsse und 

Hagebutten einsammeln. Man kniete am Boden und klaubte im alten Laub und Moos herum, um die 

kleinen Dinger zu ertasten. Die festen, geschwellten behielt man in der Hand und legte sie ins 

mitgebrachte Töpfchen, die mageren waren taub, man warf sie auf einen Haufen, um sie nicht wieder 

in die Finger zu bekommen. Auch kniete jung und alt auf kleinen Strohmatten, denn sonst bekam man 

nach einigen Stunden Buchele-Lesen aufgeschundene Knie. Aber unerschöpflich war die Menge, die 

ein einziger Baum in seinem weiten Umkreis abwarf und Tausende von solchen Bäumen standen in 

unseren Wäldern. Das Lesen nahm kein Ende: tonnenweise wurden die Buchele in den 

württembergischen Staatsforsten von Schulkindern und Hilfsdienstleistenden zusammengetragen, für 

die Versorgung der Heimatstädte und der Front mit Speiseöl. Es blieb aber genügend übrig für alle, die 

das Glück hatten, in der Nachbarschaft von Buchenwäldern zuhause zu sein. Keine Familie im Dorf, 

die nicht Buchele las und je nach Größe und Fleiß so und so viele Zentner zusammenbrachte, für sich 

und für so manche alleinstehenden Alten, die die mühselige Sammelarbeit nicht mehr unternehmen 

konnten, und ebenso für die abgehärmten Hamsterer aus der Stadt. In der Mühle des Dorfes wurde bis 

in die Nacht gemahlen und gepreßt.  

„Und sie hoben es auf, körbeweis“ – wie die Kinder Israel das Manna in der Wüste. „Unser 

Manna“ nannten die Leute es auch und waren froh und dankbar über das Himmelsgeschenk. 

Wahrscheinlich gab es auch später wieder gute Bucheles-Jahre, aber sie blieben unbemerkt, weil kein 

Hunger herrschte. Nur an eines erinnere ich mich: 1947 zog das Volk wieder mit Kind und Kegel, 

Säcken und Zainen in die Wälder zur Lese. Aber so uferlose wie der Segen im Herbst 1918 war diese 

Ernte nicht.  

 

„Waldfrauen“ 1918 
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Friedrichs letzter Brief  

An einem Wochenende im September gingen wir nach Enzberg, um nach Großmutter zu sehen. Sie 

hatte Obstwiesen und einen Krautgarten behalten. Ihre kleine Ernte war rasch eingefahren. Äußerlich 

befand Großmutter sich wohl: in einer hübschen und hellen Mietwohnung, groß genug für ihre besten 

Möbelstücke, und doch auch wieder so klein, daß sie Gänge sparte. Innerlich aber fühlte sie sich mut- 

und kraftlos. Wie vorauszusehen, war Friedrich wieder an die Front gekommen. Sie zeigte uns den 

Brief, den er ihr geschrieben hatte. Es sollte sein letzter sein. Ich gebe ihn ungekürzt wieder, da er 

deutlich macht, wie ungebrochen furchtbar der Krieg auch nach Verdun und nach der Somme-

Schlacht wütete und welch unfaßbar schweren Verluste die Kämpfe 1918 an der Westfront brachten.  

 

Geschrieben den 30. August 1918.  

Liebe Mutter und Schwester!  

Teile Euch mit, daß es mir noch gut geht, was ich auch von Euch hoffe. Liebe Mutter und Schwester, 

ich habe in den letzten Kämpfen, bei Arras, miterlebt, was ich im ganzen Krieg noch nicht erlebt habe, 

besonders war es der 28. August und den werde ich einmal beschreiben und Euch mitteilen, wie es an 

einem so blutigen Tage, wie ich in diesem Krieg noch keinen erlebt habe, zugeht und daß derjenige, der 

da durchkommt, von großem Wunder sagen kann. Das II. Batallion von unserem Regiment wurde am 

27. abends eingesetzt, und zwar beim Regiment 126, welches zuvor eingesetzt wurde, die sollten wir 

ablösen. Als wir vorkamen, war vom Regiment 126 nur noch zwei schwere Maschinengewehre und so 

30 Mann Infanterie in der ersten Linie. Die anderen vom Regiment waren tot, verwundet oder gefangen. 

Wir wußten ja gleich, daß wir die Stellung nicht halten konnten, weil wir zu schwach waren. Am 28. 

morgens war es ziemlich ruhig, aber von unserem Graben aus konnten wir schön beobachten, wie der 

Engländer seine Infanterie und Stoßtruppen gegen unsere Stellungen vorschob. Aber unsere Artillerie 

schoß nicht einen Schuß auf die sich massenweise vorarbeitenden Engländer. Wir wußten schon, daß 

wir eine schwere Stunde vor uns hatten. Nachmittags um 2 Uhr 30 setzte das Trommelfeuer in einer so 

schrecklichen Weise ein, daß gleich in den ersten Sekunden Tote und Verwundete eine große 

Verwirrung hervorriefen, und zugleich kamen auch die Engländer, wie aus dem Boden 

herausgewachsen, massenweise auf unsere Stellungen zu. Voran fuhren Tanks, dann kamen Neger und 

dann Engländer. Es waren mindestens 15 mal so viel Engländer als wir in der Stellung. Ich und mein 

Unteroffizier schossen in ein paar Minuten 2 000 Schuß aus unserem Maschinengewehr auf die 

Engländer, welche sich dann gleich nach links und rechts zogen, um unserem Feuer auszuweichen. Als 

wir uns umsahen, gingen unsere Kameraden, was noch lebte, zurück, und wir folgten nach, die Toten 

und Verwundeten zurücklassend. Rechts und links war er schon durchgebrochen und uns im Rücken. 

Wir nahmen Stellung und ich schoß noch 500 Patronen auf die vor mir auf uns zukommenden 

Engländer, so daß eine große Lücke entstand. Dann machten wir einen Sprung über die toten und 
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verwundeten Engländer hinweg, welche uns mit dem Revolver nachschossen. So waren wir noch zu 

zweit, die anderen hatten die Engländer hingeschossen oder gefangen genommen. Ich hatte das M.G. 

unter dem Arm und mein Unteroffizier schoß mit dem Revolver auf die auf uns zu springenden 

Engländer. Auf einmal schrie mein Unteroffizier auf und fiel zu Boden – er war gefallen. Und als ich 

sah, daß die Engländer nun auf mich losgingen, nahm ich den Revolver in die rechte Hand, das M.G. 

unter den linken Arm und so zog ich mich zurück. Die Engländer kamen immer weiter nach vorn, da sah 

ich vor mir einen Graben, welchen unserer Reserve besetzt hatte. Ich nahm meine letzt Kraft zusammen 

und kam auch glücklich in den Graben. Nun fingen unsere Maschinengewehre an zu schießen und die 

anstürmenden Engländer wurden zu Hunderten hingemäht, und so könnte ich Euch ein ganzes Buch 

schreiben, was ich gesehen und selbst erlebt habe. Paket 5 und 6 mit bestem Dank erhalten.  

Herzlichen Gruß und auf ein gesundes Wiedersehen hoffend  

Euer Friedrich!  

Wenn es so weiter geht, verlieren wir den Krieg und unsere ganzen Opfer sind vergebens.  

 

Wie wirkt ein solcher Brief wohl auf eine Mutter? Ich weiß noch, daß wir in Großmutters kleiner 

Küche am Tisch saßen und weinten. Mein Vater hatte uns alles vorgelesen. Die Großmutter, die den 

Brief schon kannte, hielt die ganze Zeit über ihr Gesicht mit den Händen bedeckt. Langsam und mit 

Betonung las Vater den Schluß des Briefes und knüpfte tröstende Worte an Friedrichs Gruß und die 

darin ausgedrückte Hoffnung auf gesundes Wiedersehen. Dann aber las er die Nachschrift. Seine 

Stimme versagte und er schwieg. Auch er wußte, daß der Krieg verloren war.  

 

Letztes Bild von Friedrich (M), achtzehnjährig 
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Wahrträume 

Zurück in Hohenklingen machte Mutter uns große Sorgen. Sie weinte viel, auch bei der Arbeit. Oft 

setzte sie sich nieder und bedeckte ihre Augen mit beiden Händen oder legte die Arme auf den 

Küchentisch und begrub ihr Gesicht darin. So verharrte sie eine Zeit, die mir lang vorkam, und kein 

Zuspruch, weder von Vater noch von mir, konnte sie trösten. Vater und ich behandelten sie, als ob sie 

krank sei, teilten einander unsere Beobachtungen mit und berieten leise miteinander, was wir tun 

müßten, um sie zu schonen und ihr zu helfen. Eines Morgens weinte sie besonders heftig. Es schüttelte 

sie so sehr, daß sie sich halb angezogen wieder aufs Bett setzen mußte. Wir stützten sie von beiden 

Seiten. Ich bekam es mit der Angst zu tun und begann ebenfalls zu weinen. Jetzt sprach Vater mit ihr, 

eindringlicher als sonst. Er beschwor sie, uns zu sagen, was sie so quälte. Da erzählte sie uns von 

einem schweren Traum, der sie in den letzten Nächten mehrmals heimgesucht habe und der sie sehr 

ängstige. In diesem Traum werde sie in einen Saal mit vielen Betten geführt, in denen aber keine 

Kranken oder Verwundeten lägen. Die Betten seien alle weiß zugedeckt. Heute morgen habe es ihr 

wieder so geträumt. Diesmal sei sie ganz nahe an einem der Betten gestanden. Darauf habe ein weißes 

Tuch und auf dem Tuch eine weiße Hand gelegen. Diese Hand habe sie gekannt und ausgerufen: „Das 

ist die Hand von Friedrich – Friedrich ist tot!“ Die ganzen Tage schon sei ihr gewesen, als ob ihrem 

Bruder wirklich etwas zugestoßen sei, sie habe es bloß nicht sagen mögen. Nun aber wisse sie es 

sicher: sie habe wahr geträumt, Friedrich sei nicht mehr am Leben.  

Mutter hatte sich ausgesprochen. Das Grauen, das sie im Traum empfunden hatte, wich. Was Vater 

sagte, daß der Traum nicht mehr zu bedeuten habe, als daß wir seit Friedrichs Brief mit dem 

Schlimmsten rechnen müßten, sagte sie sich wohl selbst. Aber die Furcht blieb. Es war ein elendes 

Hangen und Bangen. Der Krieg war verloren, er konnte nicht mehr lange weitergehen. Alle fühlten 

das und manche sprachen es deutlich aus. Doch immer noch wurde gekämpft und jeder Tag forderte 

neue Opfer. Jede Stunde, jede Minute konnte die befürchtete Nachricht bringen. Ich kann gut 

verstehen, daß Soldaten den Befehl zum Sturm oft herbeisehnten, nicht aus Angriffslust, sondern weil 

ihnen das Warten unerträglicher war als das Erwartete: lieber ein Ende mit Schrecken als Schrecken 

ohne Ende! Vielleicht träumten die Angehörigen deshalb so oft vom Tod ihrer Männer, Söhne, Brüder 

an der Front, weil sie die Ungewißheit nicht mehr aushalten konnten. Und wie oft wurden diese 

Träume wahr! Umgeben von schrecklichen Gefahren braucht es keine verborgenen Kräfte, kein 

zweites Gesicht, um Wahrträume zu haben. Tat man denen, die sie hatten, überhaupt einen Dienst, 

wenn man ihnen die empfangene Gewißheit wieder ausredete, ihnen neue Hoffnung einflößte, die 

dann um so schrecklicher enttäuscht wurde? War dem gequälten Volk ein Dienst erwiesen worden, als 

man ihm immer wieder Aussicht auf den Sieg gemacht und es angespornt hatte, „bis zum letzten 

Blutstropfen“ alles zu geben? – Doch nein, es war etwas anderes, zu sagen: „Noch ist der Krieg zu 

gewinnen, noch sind Opfer an Gut und Blut sinnvoll“ als: „Noch besteht Hoffnung, daß dein Bruders 
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lebt“. Daß die Feldherren, die Deutschland während der letzten beiden Kriegsjahre diktatorisch regiert 

hatten, irrten und die Lage falsch einschätzten, ist ihnen zugute zu halten. Aber sie täuschten nicht nur 

sich selbst, sondern auch das Volk, verheimlichten ihm bis zuletzt, wie es wirklich aussah.  

 

Der verlorene Krieg 

In meinem Geschichtsbuch lese ich, daß im Herbst 1917 auf Geheiß der Obersten Heeresleitung 

eine neue Partei gegründet wurde. Sie nannte sich „Deutsche Vaterlandspartei“. Ihre Mitglieder saßen 

auf Direktorensesseln und Rittergütern, in Ministerien und Konsistorien: sie waren die Obrigkeit und 

bestimmten, was das Volk zu denken und fühlen hatte. Was war geschehen, daß die Generäle sich an 

diese Leute wandten? Der Reichstag hatte eine Entschließung gefaßt, die den Weg zu 

Friedensverhandlungen ebnen sollte und sich dabei auf den Kaiser selbst berufen, der 1914 gesagt 

hatte: „Uns treibt nicht Eroberungslust“. Im Gründungsaufruf der Vaterlandspartei heißt es dazu: 

„Weite Kreise des deutschen Volkes stimmen mit der Stellungnahme der gegenwärtigen 

Reichstagsmehrheit zu den wichtigsten Lebensfragen des Vaterlandes nicht überein. Wen gäbe es 

nicht, der mit heißem Herzen den Frieden ersehnte! Nervenschwache Friedenskundgebungen 

verzögern aber nur den Frieden... Die Deutsche Vaterlandspartei will Stütze und Rückhalt sein für eine 

kraftvolle Reichsregierung, die nicht in schwächlichem Nachgeben nach innen und außen, sondern in 

deutscher Standhaftigkeit und unerschütterlichem Glauben an den Sieg die Zeichen der Zeit richtig zu 

deuten weiß... Um den Frieden bald zu erreichen, müssen wir nach Hindenburgs Gebot die Nerven 

behalten. Tragen wir willig Not und Entbehrungen, so wird dem deutschen Volk ein Hindenburg-

Frieden zuteil werden, der den Siegespreis ungeheurer Opfer und Anstrengungen heimbringt.“ 

Ein knappes Jahr später war der Krieg verloren: „Am 14. August 1918 gab Ludendorff bei einem 

Kronrat widerwillig zu, daß der Krieg für Deutschland militärisch nicht mehr zu gewinnen war. Doch 

man zog noch immer nicht die entsprechenden Folgerungen, sondern wollte erst günstigere Umstände 

abwarten. Statt dessen kam es bald nur noch schlimmer... Am 29. September mußte auch Ludendorff 

im Großen Hauptquartier unumwunden zugeben: „Die Lage unserer Armee bedingt sofortigen 

Waffenstillstand, um einer Katastrophe vorzubeugen“. Am 2. Oktober starb mein Onkel Friedrich im 

Feldlazarett zu Mons in Belgien, in welches er zwei Tage vorher schwerverwundet eingeliefert worden 

war. Mutter erfuhr es von Tante Berta, die von Enzberg aus anrief und sie ans Telefon holen ließ. Ich 

könnte nicht sagen, wann genau sie diese Nachricht erhielt und wieviel Zeit zwischen ihrem Traum 

und der Todesnachricht verging. Näheres über Friedrichs Sterben erfuhren wir aus einem Brief der 

Schwester, die Friedrich bis zu seinem Tode gepflegt hatte. Auch ihn möchte ich hier ungekürzt 

wiedergeben: 
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Hasselt, d. 22. X. 1918.  

Liebe verehrte Frau Kopp!  

Sie werden mit großer Sehnsucht auf eine Antwort von mir warten. Aber bei allem gutem Willen war 

mir diese nicht eher möglich. Die Zeit, während der Ihr lieber Sohn mit noch mehreren seiner Kameraden 

zu uns gebracht wurde, um bei uns zu sterben, war auch für uns Pflegerinnen unendlich schwer. Gilt es 

doch in solchen Fällen nicht nur zu pflegen, sondern mit ganzer Liebe zugetan zu sein und einigermaßen 

die Pflege der Angehörigen zu ersetzen.  

So geht ein Tag um den andren hin in Sorge und Bangen um frisches, blühendes Menschenleben und 

des abends ist man zu müde, um zu denken. Dann kam der Tag, da unsere Feinde den Fliegerangriff auf 

unser Lazarett in Mons machten, bei dem Gott sei Dank nur eines betroffen wurde. Gleich darauf der 

Befehl, daß der Trupp von Pflegepersonal dort selbst abgelöst wird. Daß dieses Zurückgehen auch für uns 

kommen wird, war uns längst klar, aber so nahe dachten wir uns die Räumung nicht. Niemand wußte 

zunächst wohin, und nun sitzen wir in Hasselt an der deutsch-holländischen Grenze, vorläufig noch 

untätig, bis die Lazarette eingerichtet sind. Heute, nachdem ich endlich einen stillen Winkel gefunden 

habe, will ich versuchen all die mütterlichen Fragen um den heimgegangenen Sohn zu beantworten.  

Den Tag, an welchem Ihr lieber Sohn zu uns gebracht wurde, weiß ich nicht genau, aber der an sie 

gerichtete Brief trägt dieses Datum. Es war um die Mittagszeit, als die Träger ihn brachten, äußerlich gar 

nicht die Spuren eines Schwerverletzten an sich tragend. Aber es dauerte nicht lange, da sah ich, wie dieses 

kräftige Menschenleben dem sicheren Tode entgegen ging.  

Die Gelähmtheit der beiden Beine sowie das Untersichgehenlassen der ganzen Notdurft, ohne es zu 

spüren, ließ Arzt und Pflegende eine innere Verletzung des Rückenmarks vermuten. Äußerlich war nur 

eine linksseitige Schulterverletzung zu sehen. Bei dem gleich erfolgten Verbandswechsel gab ihr lieber 

Sohn an, daß er mit dieser Verwundung noch ein Stück gelaufen sei, um aus dem Feuerbereich zu 

kommen. Auf diesem Weg sei eine Granate in seiner Nähe niedergegangen. Darauf lag er einige Zeit 

bewußtlos und als er erwachte, konnte er nicht mehr gehen. Es ist also anzunehmen, daß durch den Auf- 

oder Einschlag des Geschosses eine derartige Erschütterung hervorgerufen wurde, die die schon erwähnte 

innere Verletzung Ihres lieben Sohnes hervorbrachte.  

Nachmittag, Nacht- und Vormittag wechselte bei dem Entschlafenen Bewußtsein und Bewußtlosigkeit. 

Trotzdem verlangte er mit einem sterbenden Kameraden das heilige Abendmahl zu empfangen. Wir 

bangten erst ein wenig, ob der Geist dieser heiligen Handlung folgen könne, aber das Verlangen darum war 

so, daß sich unser Feldgeistlicher entschloß, den beiden Heimgehenden diese Stärkung zu reichen und sie 

zu trösten. Später frug ich dann nach Ihrer Adresse und nun sprach Ihr Sohn wiederholt die Bitte aus, ich 

möchte Ihnen doch die Verwundung mitteilen, was ich noch am gleichen Abend zu tun versprach.  

Am Morgen sagte ich, daß ich geschrieben hätte, was ihn anscheinend sehr beruhigte. Nachdem wir 

den lieben Verwundeten frisch gebadet hatten, lag er fast den ganzen Vormittag still und friedlich, ohne 

recht zu merken, daß der Herr mit ihm heim eilt. Ich betete noch einige Liederverse und ohne Kampf ging 
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die Seele aus all dem irdischen Jammer nach der oberen Heimat. Er liegt unter vielen seiner Kameraden 

auf dem Friedhof in Mons. Wenn im Laufe dieses schrecklichen Krieges nicht auch diese Stadt noch 

verwüstet wird, ist es vielleicht möglich, sein Grab im Frieden, so Gott ihn uns schenkt, zu besuchen.  

Die Gräber werden alle mit einer Platte versehen und mit Efeu bepflanzt. Eine Fotografie können Sie 

vielleicht erhalten, wenn Sie sich an die dortige Ortskommandatur wenden, möglichst bald. Geäußert hat 

Ihr Sohn nach meinem Erinnern eine diesbezügliche Bitte, in der Heimat begraben zu sein, nicht. Die Seele 

ist, wie wir durch Christi Erbarmen hoffen dürfen, zur ewigen Vollendung und Ruhe eingegangen und die 

Erde, da der Leib ruht, ist überall des HErrn. ER stärke auch Sie, die schwergeprüfte Mutter, in ihrem 

großen Schmerz um den Heimgegangenen. In herzlicher Teilnahme grüßt Sie  

Schwester Lisette.  

 

„O wie ist es kalt geworden und die Welt so öd und leer / Kalte Winde weh’n von Norden und die 

Sonne scheint nicht mehr“. Dieses Lied lernten wir jetzt in der Schule. Es paßte ganz zur Trauer und 

Furcht in unseren Herzen. Draußen stürmte es. Die Bäume bogen sich und ließen ihre Blätter mit dem 

Wind gehen. Die letzten Trauben waren gekeltert. Die Gärten lagen abgeerntet, aber niemand dachte 

daran, sie für den Winter einzuschaffen. Es dunkelte früh. Worauf warteten wir noch, auf den Schnee? 

Auf den Tod? Auf den Frieden? – Großmutter hatte ein Foto vom Grab ihres Sohnes angefordert und 

erhalten. Auch das Eiserne Kreuz, das er sich verdient hatte, wurde ihr pünktlich zugestellt. An einem 

schwarz-weiß-roten Bändchen lag es in seinem Etui. Mit welchem Schmerz sie es betrachtete, konnten 

wir nicht fühlen, sondern nur ermessen. Wir fuhren nach Enzberg, um sie zu trösten, und nahmen am 

Trauergottesdienst für Friedrich teil. 

Wenige Tage darauf, am 11. November, wurde – endlich! – der Waffenstillstand verkündet. Wir 

hatten diesen Tag herbeigesehnt, Mutter und ich allabendlich darum gebetet, daß es keine neuen Toten 

und Verwundeten mehr geben sollte. Nun war er da und ich sagte in meinem Abendgebet dem Herr 

Jesus Dank. Aber erleichtert und froh fühlten wir uns nicht. In Mutters Gesicht las ich Schmerz und im 

Schmerz Bitterkeit, ja Groll. Unsere Herzen waren durch das Erlebte so sehr zusammengepreßt 

worden, daß sie Zeit brauchten, sich wieder auszudehnen. Noch heute empfinde ich es als bitteren 

Hohn, daß meiner Großmutter dieser Schmerz zugefügt wurde, wenige Tage vor Kriegsende, gerade 

so, als werde die Welt nicht von einem gütigen Gott regiert, sondern von einer gefühllos kalten 

Maschine oder gar von einem bösen Geist. 
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Der Quartiergast 

Ein klein wenig dehnten unsere Herzen sich in der Adventszeit. Etwas Seltsames geschah. Wir 

sangen „Macht hoch die Tür, die Tor macht weit“. Und siehe da, im Dorf wurden die großen 

Scheunentore aufgemacht, Leiterwagen und Gerät herausgefahren und in den Höfen stehengelassen, 

ohne Rücksicht auf die Nässe. Wirklich bereiteten wir uns auf die Ankunft einer Heerschar vor, die 

dann ebenso wirklich eintraf. Nicht in „schimmernder Wehr“ erschienen diese Krieger, sondern grau, 

naß, erschöpft, ausgehungert und abgerissen; nicht vom Himmel hoch kamen sie her, sondern aus der 

tiefen Hölle, aber froh, froh ihr entronnen zu sein. Hohenklingen bekam Einquartierung von einer 

Kompanie auf dem Rückzug. Sie hatten Geschütze dabei, gezogen von Pferden, bei denen man alle 

Rippen zählen konnte. Auf dem Holzplatz stellten sie ihre große Gulaschkanone auf und feuerten sie 

an. Ihre Mahlzeiten nahmen sie in der Kelter unter dem überdachten Vorplatz ein, Schlaf suchten und 

fanden sie auf den Heuböden und in den Strohschütten. Es waren alles Norddeutsche. Ihr Hauptmann 

war aus Hamburg, ein großer, schlanker Mann mit ergrautem Haar. Er trat ins Schulzimmer, salutierte 

und zeigte Vater sein Quartierbillet. Wir brachten ihn in dem Zimmer unter, in dem die Lehrerin 

gewohnt hatte, und legten dort Matratzen auf den Boden, da das Bett für ihn zu kurz war. Als alles 

bereit stand, nickte er freundlich. Mit der Verköstigung, sagte er, sollten wir uns keine Sorgen machen, 

er esse mit der Mannschaft.  

Das wollte nun aber meine Mutter nicht zugeben und lud ihn an unseren Tisch, sogar dringlich, bis 

er annahm. – Was kocht man für einen Hauptmann? Eines ihrer jungen Hühner mußte dran glauben. 

Sie ging sogar ein wenig für ihn betteln, in Häusern, von denen sie wußte, daß dort frisch geschlachtet 

wurde. Es gab Sauerkraut mit Leber- und Griebenwurst, Linsen mit Rauchfleisch und dazu stets 

hausgemachte Spätzle. Vater schenkte dem Herrn Hauptmann von seinem Wein ein. Da taute er auf, 

ließ es sich schmecken und lobte Küche und Keller über die Maßen. Von den Spätzle nahm er gern ein 

zweites und drittes Mal, aber nie vom Fleisch, und den Wein trank er in kleinen Schlückchen. Er war 

48 Jahre alt, Kaufmann und Reserveoffizier. Ich sehe ihn noch am Ehrenplatz des Tisches sitzen und 

mit Wonne Pfannkuchen verzehren, die Mutter mit ihrem Himbeer- und Träublesgesälz gefüllt hatte.  

Eine Woche wohnte er bei uns. Einmal trug er der Mutter sogar den Kohleneimer hoch. Mich 

zupfte er an meinen langen Zöpfen. Er hatte auch Kinder, darunter eine elfjährige Tochter, die er kaum 

erwarten konnte wiederzusehen. Auch Klavierspielen mußte ich ihm. Ich hatte ein kleines Menuett 

von Mozart geübt. Er kannte es, es sei aus „Don Giovanni“, sagte er mir, seiner Lieblingsoper. Ob ich 

wisse, was das sei, eine Oper? Ich wußte es nicht recht. Das sei Musik und Theater in einem, und er 

beschrieb mir schwärmerisch den Glanz und die Pracht der Aufführungen, die er in Hamburg gesehen 

hatte. Mein Vater holte unterdessen sein Opernalbum herbei, und wir spielten dem hanseatischen 
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Hauptmann vierhändig aus Wagners Lohengrin die Arie „Mein lieber Schwan“. Da er etwas von 

Musik verstand, wird er sich sein Teil gedacht haben.  

Mit Vater unterhielt er sich jeden Abend bis lange in die Nacht. Sie sprachen über den verlorenen 

Krieg und darüber, wie es weitergehen werde. Der Kaiser hatte abgedankt und war nach Holland 

geflüchtet. Die Republik war ausgerufen, vor dem Waffenstillstand schon. In Kiel hatten die Matrosen 

gemeutert, Deutsche hatten auf Deutsche geschossen, wie unser Pfarrer es befürchtete, und wie in 

einer Revolution hatte es in den großen Städten, Berlin vor allem, riesige Massenaufmärsche gegeben. 

Nun herrschte wieder gespannte Ruhe und der Rückzug fand in bester Ordnung statt. – Ob der 

Hauptmann für die Republik gewesen ist? Mein Vater war es. Einmal soll er auf dem Fußweg von 

Maulbronn nach Hohenklingen sehr fröhlich gewesen sein und immer wieder seinen Hut in die Luft 

geworfen haben: „Hoch die Republik!“ Gesehen habe ich es nicht, aber Mutter erzählte davon. Auch 

weiß ich, wie sehr Vater es begrüßte, daß im neuen Staat der Geistlichkeit die Schulaufsicht entzogen 

wurde. Davon hat er oft gesprochen.  

Der Hauptmann war in einer Beziehung sehr vorsichtig, ja ängstlich. Er bat Vater, seinen Burschen 

mit bei ihm schlafen lassen zu dürfen und hielt seine Zimmertür nachts fest verschlossen. Er ist ihm 

bei uns aber nichts passiert. Auch seinen Soldaten nicht. Sie bekamen in Hohenklingen manchen guten 

Happen zugesteckt, konnten sich ausschlafen, und große Wäsche veranstalten. Tagelang waren die 

Scheuen mit dem langbeinigen und langärmeligen grauen Militärunterzeug beflaggt. Es gab auch 

Verständigungsprobleme und unser Schwäbisch wurde viel belacht. Ohne „klingendes Spiel“ zog die 

Kompanie wieder ab, es gab keinen Einquartierungsball, wie früher nach Manövern, aber sang- und 

klanglos war diese Abschied doch nicht. Der Hamburger Hauptmann hat uns noch lange geschrieben, 

dankbar für die genossenen Gaben, aber auch bedrückt über die Zukunft.  
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ZU GUTER LETZT 

Was diese Zukunft uns bescherte, wissen wir: der schrecklichste Krieg in der bisherigen 

Menschheitsgeschichte zog einen noch schrecklicheren nach sich. Unser gescheiter Pfarrer hat bis 

heute Recht behalten: „Der letzte Krieg wird dieser jetzige nicht sein“. Er glaubte nicht an den Frieden 

auf Erden. Aber auch mein Vater hat Recht behalten, als er Luthers Vers, vom Reich, das uns doch 

bleiben muß, an den Schluß seiner Feierstunde zum vierhundertjährigen Reformationstag stellte. 

Freilich nicht bis heute, sondern nur für eine Gnadenfrist von siebenundzwanzig Jahren. So schwer der 

Friede war, den uns die Sieger in Versailles auferlegten, – sie ließen uns das Reich. Es wurde nur 

kleiner. Elsaß-Lothringen, das wir nach dem großen Sieg von 1871 gewonnen hatten, ging wieder 

verloren und viel Gebiet im Osten dazu. Aber der Kern blieb erhalten. Anstatt darüber froh zu sein, 

tobten nun die „Mehrer des Reiches“. Sie, die alle Chancen ungenutzt gelassen hatten, sich mit den 

Feinden zu verständigen, als noch Zeit dazu war, gaben nun dem Volk die Schuld am verlorenen 

Krieg. Nicht die, die gegen jede Vernunft den Krieg bis fast zuletzt hatten gewinnen wollen, um 

Belgien und die französischen Erzlagerstätten, um eroberte Gebiete und Kolonien in aller Welt 

festzuhalten, – nicht sie sollten die Niederlage herbeigeführt haben, sondern die hungernden 

Menschen, die streikenden Munitionsarbeiter, die meuternden Matrosen, die nicht in den letzten 

Kriegstagen noch in ihren Stahlsärgen auslaufen und auf dem Grunde des Meeres begraben sein 

wollten. Die „Dolchstoßlegende“ war geboren und viele verbitterte Menschen glaubten sie willig und 

wählten, als rechte Kälber, ihren zweiten großen Schlächter selber. Der führte einen neuen Weltkrieg 

herbei. Als derselbe mit unserer bedingungslosen Kapitulation endete, lag Deutschland nicht nur in 

Schutt und Asche, wir hatten auch das Reich verloren.  

All dies gehört nun schon wieder längst zur Vergangenheit. Davon zu erzählen, fehlt mir in 

meinem vierundachtzigsten Lebensjahr die Kraft und die Zeit. Auch der zweite Krieg forderte von 

meiner Familie seine blutigen Opfer. Väter, die aus dem ersten wohlbehalten zurückgekehrt waren, 

verloren darin ihre Söhne, so der hohenlohische Patenonkel seinen Albert, Onkel Johann seinen Alfred 

und Onkel Walter, wieder in den letzten Kriegstagen, seinen Karl. Meine Vettern Ernst und Wilhelm 

kehrten schwerbeschädigt nach Hause, die Männer meiner Kusinen Friedel und Clärle erlebten die 

Entsetzen des Rußlandfeldzugs und verbrachten lange Jahre in Gefangenschaft. Mit allen, die 

davonkamen, blieben wir, meine Eltern und ich, lebenslang verbunden. – Schön ist es, in ein 

Stammhaus einzukehren, wie es mir noch vor kurzen Jahren im „Lamm“ zu Oberstetten vergönnt war. 

Aber auch darin hatte mein Vater recht: „Der Hof ist nicht die Familie, die sind wir!“ Schauder 

ergreift mich, wenn ich an die denke, die als einzige überlebt haben, Vater, Mutter, Schwestern, 

Brüder, die ganze Verwandtschaft ausgerottet. Man lese ihre Berichte! Man nehme sich nicht nur zu 
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Herzen, was uns widerfahren ist, sondern auch das, was unser Volk anderen Völkern angetan hat, den 

Menschen im Osten, den Mitmenschen in ganz Europa! 

Der Fürst dieser Welt, der Tod, er stellt sich wieder einmal „saur“, wie es in Luthers Lied heißt. Ich 

habe mein Wörtlein gesprochen. Ob es ihn fällen wird? Da bin ich skeptisch... So komme ich schnell 

zum Ende. Der Krieg hat sich dem Kind, das ich war, unauslöschlich eingeprägt, und wer meiner 

Erzählung gefolgt ist, wird verstehen, warum es mich drängte, meine Erinnerungen an ihn 

aufzuschreiben. Viele der Bilder und Szenen, die ich geschildert habe, sind mir mein ganzes Leben 

gegenwärtig gewesen. Andere, verblaßte, frischten unterm Schreiben ihre Farben auf und belebten 

sich. Auch sind mir einige, die ich vollkommen vergessen hatte, beim Lesen der Feldpost wieder 

eingefallen. Mehr als einmal merkte ich beim Ordnen der Briefe und anderen Schriften auch, wie 

einen sein Gedächtnis im Stich lassen und sogar täuschen kann. Wo ich hätte schwören mögen, daß es 

so und so war, zeigte das Geschriebene mir schwarz auf weiß: es war anders. Der Militärpaß meines 

Vaters war mir hier eine große Hilfe. Auch konnte ich meine Vettern fragen, Wilhelm in 

Kornwestheim, der den Abschluß meiner Erzählung leider nicht mehr erlebt hat, und Friedrich in 

Enzberg, dem ich die Briefe seines gefallenen Onkels und viele Lebensdaten seiner Eltern verdanke. 

Ebenso konnte ich in Geschichtsbüchern nachschlagen und nachlesen. Ob ich alles in der richtigen 

Reihenfolge wiedergegeben habe und so, wie es sich wirklich zugetragen hat? Ich weiß es nicht, habe 

geschrieben, was ich wußte und nichts verschwiegen. Daß es die ganze Wahrheit über meine Familie 

ist, glaube ich nicht. Da ich meine Familie liebe und stolz auf sie bin, kann es sein, daß ich ihre Fehler, 

die auch die meinen sind, übersehen oder beschönigt und ihre guten Seiten über Gebühr 

herausgestrichen habe. Sollen also die Nachfahren meiner Großeltern, für die ich diese Seiten füllte, 

sie mit dem vergleichen, was sie von ihren „Altvordern“ gehört haben.  

 


